ここは、コラムやエッセイなど、短文のページです。
(随時更新)



新年のごあいさつ「忍者の日と家康公400年祭」──2015.1.1


伊賀に住んで一年余りが経ちました。
初めは家にひきこもって、ゆっくり小説を書いていたのですが、昨年の2月22日(忍者の日!)に三重大学の忍者・忍術学講座に参加してから、新しい出会いが劇的に増えました。
学者の先生方はもちろんのこと、地元の研究家、忍者サークルの人達、観光関係の方などなど……年末には、伊賀市長の岡本栄氏ともお話する機会をいただきました。

忍者に関する活動は、伊賀・甲賀だけで行なわれているのではありません。今は東京にも大きな拠点があり、その中心となっているのがFCC(フジ・クリエイティブ・コーポレーション)です。忍者は外国人に人気があるため、日本文化の象徴として注目されているのです。
FCCはテレビ局が母体ですが、他の局や映画界、出版界、イベント業界などと幅広く連携しながら、忍者コンテンツを創っていこうとしています。私も作家として、ここに参加させていただくべく、現在さまざまな案を出しているところです。
今年から、2月22日が正式に「忍者の日」に制定され、忍者の日・実行委員会のサイト(222.ninja)も開設されました。全国の忍者関連のスポットや団体、イベント等が、ここでまとめて紹介されています。

忍者について勉強し、本格的に書こうとすると、やはり戦国時代に興味が向きます。伊賀・甲賀の忍びを最も適切に、しかも重く用いた武将は徳川家康です。私はもともと柳生一族など、ほとんど徳川家の家臣ばかり描いてきましたが、やはり徳川家と家康公が心底好きなのだと、最近改めて思うようになりました。
昨年は、その強い思いが実り、静岡新聞さんのご紹介で「徳川みらい学会」に出席させていただくようになりました。ここにも、徳川家、家康公、江戸時代、そして平和を愛する素晴らしい方々が集っておられました。著名な先生方や専門家も多いのですが、皆さま当然、柳生新陰流や忍者にもご理解があります。
そして、家康公400年祭に向けた今年の静岡新聞・新春座談会で、徳川のご宗家恒孝様ともお目にかかることができました。この座談会では、ご宗家に加え、大河ドラマで家康を演じられた滝田栄氏、静岡県知事の川勝平太氏とともに、徳川家康の「平和」「ひと」「まちづくり」「文化」ということについてお話させていただきました。本当に光栄かつ幸せな一時でした。

これまで、「平和の剣・柳生新陰流」を基盤として「武術」「兵法」に特化してきた私ですが、それが「忍者」「徳川」という観点から、大きな広がりを見せてきました。忍術と柳生新陰流は、どちらも表と裏を使い分ける兵法という点が共通しています。ただし、徳川家康のもとに結集した柳生一族と忍者は、裏から世を「乱す」のではなく、裏から世を「平和に導いた」ところが素晴らしかったのです。陰で密かに敵の真意を探ることで、大きな戦さを避けるのが忍者達の役目でした。
黒装束で格闘したり、派手に火器を使うような忍者もカッコイイのですが、本当の忍者はもっと地味に陰で働き、江戸時代という世界に誇るべき「平和な世」を作ることに貢献しました。伊賀に来て、専門家の方々や本物の忍者の先生と出会って、そのことがよく分かりました。
今後は、柳生新陰流と忍者、徳川、侍、江戸時代というテーマをより明確に意識して、いろいろと発信していければと思います。紙の本だけでなく、様々なweb上や生のイベント、講演など、形にとらわれずに活動していく予定です。小説などのフィクションでは、もちろん忍者のカッコよさも表現したいです。

ところで、出版物としては最新刊『寝太郎与力 映之進』(富士見新時代小説文庫)が間もなく発売されます(1月15日刊行予定)。これは江戸の町方与力の事件モノです。町奉行所の与力や同心は下級役人とされがちですが、徳川家の幕臣という意識は強かったと、私は考えています。おっとりして、いつも寝ている映之進ですが、そんな物語の中で彼なりの誇りや気骨が描けたと思います。ぜひ、お楽しみください。





「古武術お話の会」改め「侍サロン」を開催──2012.3.21
昨年から、隔月で開催して参りました「古武術お話の会」は、おかげさまで大変楽しく行え、皆様の意欲的なご参加に感謝いたしております。
その中で、より皆様のお役に立てる方法はないかと考えてきました。

気になっていた点のひとつは、武術をかなり稽古されている方と、武術をされずに健康や日常に活かしたいという方との間に生じるギャップです。集まった方々は、毎回、和気藹々と交流してくださいましたが、主宰側としては、マニアックな話がどうしても多くなり、武術未経験者へのケアが不十分と感じていました。一方で、マニアックな方にこそ、この会で満足していただきたいという考えもあります。実際、ある程度、深い話のほうが、他の分野にも通じていて応用範囲が広がるという場合もあります。

気になったことの二つ目としては、様々な武術の動きをご紹介する中で、皆さんが、その一つか二つでも、できるようになるくらいじっくりご説明すべきではないか、という点です。もともとが「お話の会」であり、実演はおまけのつもりでしたが、サロンが広くなったことで、もう少し踏み込んだご指導が可能かと思い始めました。

三点目として、毎回テーマがはっきりしないので、漫然としたフリートークのみになっていたことがあげられます。「自由」は私の愛するところですが、各参加者が、期待したようなテーマに話が至らなかったり、様々な話が出るのは出るけれども要素が多過ぎて混乱を招きかねない、という状況がありました。これを整理する必要も感じました。
また、話をされるのがあまりお好きでない方でも、参加しやすい形式にしたほうがよいとも思いました。

これらのことを考慮し、まず初めに第一部として、30分程度の「講話」の時間を設けました。話を聴くというスタイルであり、誰にでも入っていただきやすくなると思います。

続いて、第二部は「エクササイズ・タイム」。武術未経験者にも分かりやすく、有効な動きをご紹介します。

【こんな方におススメ】
・身体を骨格ごとほぐし、健康や美容に役立てたい
・日常動作を無理なく省エネで行いたい
・スポーツを上達させるため、より効率のよい動きを探りたい
・ダンス、楽器演奏、お芝居、殺陣、伝統芸能などに活かしたい
・和風の動きを身につけ、所作を美しくしたい

もちろん、武術を稽古されている方は、基本的、根本的な身体操法を見直す機会として、ご活用いただけると思います。

第三部は「フリートーク」です。この時間は、侍や武術について自由に語り合います。心身のお悩みについてご相談もお受けします。

以上のような考え方と形式で、新しく生まれた「侍サロン」では、古武術に限らず、時代劇の話や侍の思想についても取り上げていきたいと思っております。
皆様のご参加、お待ちしています。




海老蔵、瑛太主演の映画『一命』について──2011.11.13
        注意内容についてネタバレあり! 
以前、ツイッターにも書いたと思うが、瑛太の映画は必ず観る。だから、観るか観ないか判断するために予告編や宣伝番組をチェックする必要はない。それよりは、ネタバレを極力避け、テレビの関連番組なども録画のみで観ずに置き、予備知識なしで映画館に行くことにしている。今回の『一命』も、これを徹底して出かけた。

素晴らしい映画だった。久しぶりに、充実感と満足感の得られる時代劇に出会ったと感じた。「狂言切腹」というのも、もともと関心のあるテーマであったし、海老蔵のパワーが、最終的にいろいろなものを圧倒してくれたので、チャンバラ映画の気持ちよさというものも、改めて実感できた。

瑛太は、純粋で切ない役を演じさせると一級だ。その笑顔や、妻子への愛情表現を見ているだけでも、泣けそうだった。そして、何と侍が似合うことか。大河ドラマで演じた小松帯刀役の時、初めてズラ姿を見た瞬間の衝撃は忘れない。この人は侍ができる!時代劇のスターになる!と、直感したのは間違いではなかった。今回は、しっかり痩せていたし、本当に二十歳くらいに見えなくもなかった。やはり時代物をやると、役者さんは実年齢より少し若く見える傾向にあるようだ。
とにかく、この強烈かつ儚い映画に感動し、興奮もした。

しかししかし……ウッカリ不勉強で、幸せ者の私は、後からこれが古い映画『切腹』のリメイクだったことを知る。一昔前、タイタニックを実話と知らずに観て「あの大型船が沈むっていう設定と、話の骨格を思いついたのはスゴイ!」と、友人に熱く語り、呆れられたのを思い出す。
「新作でこんなに骨太の映画があるなら、時代劇もまだまだ大丈夫だ」とか、「原作の『異聞浪人記』を書いた作家はすごいな〜これがもし同世代だったら、ヤバイ。負けそうだ」などと、本気で考えた自分が可笑しくなる。

1960年代に制作された旧版『切腹』と比べるのは、気の毒だと思いつつも、ついついポイントポイントを比べてしまった。まず、新版の海老蔵と旧版の仲代達矢。海老蔵は、乱世の侍の生き残りで、二人の子供と孫を愛し、最後に怒って暴れる──というところは実にしっくりきていた。ナイスキャストだ。
が、仲代達矢のほうは、浪人生活の長さ、やつれ具合、深いレベルで御家の改易を恨み抜いている侍の凄みなどを、表情や物腰に含み込んでいた。立ちまわりも、誰のアイディアかは知らないが、ものすごく独特で、異様さが面白いほど出ている。旧版はモノクロであったため、動きに分かりやすい特徴を出したり、逆に派手な手法がやりたい放題に使えた時代だったのかもしれない。
新しいカラー版は、もちろん、映像が圧倒的に綺麗だった。その分、美しいものが消えてゆく悲しさが際立っていたように思う。立ちまわりも、奇をてらわない中で、十分な迫力があった。海老蔵は、当時の社会問題に斬り込むというよりは、家族愛と正義感の象徴として爆発したように、私には見えた。それはそれで成功なのだ。

そして、役所広司と三國連太郎……これも、比べるのは申し訳ないが、三國連太郎のあの怯え具合は非常にゾッとする感じがある。役所広司は、保守的な家老のイメージをよく表現していたが、どちらかというと、江戸中期か後期のような雰囲気で、三國連太郎のほうは、まだ江戸初期の緊張感と、同時に、己の家だけを守ろうとする大身の傲慢さがいいバランスで出ていたように思う。役所広司は、瑛太の切腹を見かねて介錯をする点が決定的に旧版と違っており、設定のズレもあってなかなか比べにくい部分もある。

キャストとして、最も旧版と格差が開いていたのは、沢潟彦九郎役だろう。丹波哲郎が、若い時にこれほど凄い役者さんだったとは、失礼ながら知らなかった。シナリオ自体も、この役に関してはかなり変わっていて、旧版は、介錯人の沢潟(丹波)と、主人公(仲代)の対立軸というか、二人の凄腕剣士のぶつかり合いというのが大きなテーマになっていたようだ。沢潟は、勢いや誇りをしっかりともった侍であり、それが髷を切られて挫かれた途端──つまり、その腕が畳水練(道場剣法)と発覚した途端に──豹変して逃げ隠れするというところが、とてもリアルである。介錯においても、特に迷いはなく、自分の信念に基づいて独善的に行ったという設定だろう。
ところが新版では、介錯人の沢潟は、こういっては何だが、ただの意地悪な腕自慢という風に見えてしまった。「元・戦さ侍の浪人」VS「大家の薄っぺらい誇り」というテーマのはずが、「気の毒な好い人達」VS「嫌な人達」というような印象になってしまったのは、やや残念だ。

脚本は、他のところもかなり異なっていた。新版だけを観ると、よくこれだけシンプルにまとめて、凄まじい物語の要を描いたものだと感心した。だが、旧版のシナリオは、格も深みも、背景の丁寧な描き方も、桁違いだった。私が個人的に古い時代劇を観過ぎており、その雰囲気を好んでいるから、そう感じるのかもしれないが……。
そもそも今、あれだけのセリフ回しを要求しても、時代物が身に馴染んでいない役者さん達が自分の言葉としてしっかり発言できるとは思えないし、観る側も、若い人などは意味不明な言葉のオンパレードと思うかもしれない。だが、なぜああいう出来事が起きたのかが、旧版ではきめ細かくセリフに入っていて、納得させられた。やや説明臭い長ゼリフも、役者さんの言い方次第で自然にも聞こえる。

新版のシナリオで具体的に気になった箇所がある。瑛太に自らの脇差を使って切腹させる際、「ご自分の物」を使われい──と、言った。これには見た瞬間から違和感を感じた。それが旧版では、「ご貴殿の差し料」を使われい──と、なっていた。これはセンスやキレや味わいが、本当に全く違う。せめて「ご貴殿の物」か「ご自身の物」にして欲しかった。観る人がもし「ご貴殿」や「差し料」という単語が分からなくても、場面や文脈から察することが不可能ではないので、旧版のままのシナリオでもよかった気がする。
かくいう私も、別に1960年代に生きていたわけではないし、古い時代劇を見ながら徐々にこうした言葉を覚えたのだから。

新版のよいと感じた点をいえば、旧版は仲代達矢と丹波哲郎の二強アリキという、俳優の個性に依存した構成になっていたと思うが、新版のほうは、少しテイストが違った。瑛太の役どころを主演にあげたところで、その構成は定まったのだろう。旧版の役者さんを大きく越えていた印象だった(というか、重要度やカラーの出し方で上回った)のは、瑛太だった。瑛太のピュアさと、海老蔵という戦さ侍が彼の生真面目さを悔む様、そして、せつない家族愛という軸が立っていて、多くの人に共感されやすい物語となっていた。

もちろん、切腹シーンも、瑛太は熱演し、痛々しいどころではなかった。個人的には、介錯人があれほどの粘着体質ではなく、それなりに毅然と(たとえ誤った信念の賜物であっても)対応したほうが、よかった気がする。畳水練の彼には、おそらく瑛太に意地悪をするほどの余裕はなく、潜在的には、何かを怖れて、介錯し切れなかったのではないか──というのが、私の個人的な感覚であり、解釈だ。そうであるならば、大家を守り、狂言切腹をはびこらせないという大義名分に燃えているくらいでよかったのではないか。
ただ、新版は、人間性を問う内容だったから、沢潟の奢りや底意地の悪さが、ある意味、必要だったのかもしれない。

瑛太は、時代劇になるととても生真面目になる傾向が見られる。そう思うのは私だけだろうか。着実に慣れてはきているようだが、完璧主義なのか、まだちょっと硬い。今回も、まだ時代物慣れしておらず、少し戸惑っている感じが、そのまま主人公のキャラクターとして滲み出ていた。実はそこが、監督にとっても瑛太にとっても、思わぬ大成功だったのではないだろうか。旧版では、仲代、丹波、三國というこの三つの核が凄過ぎて、若侍は若侍という脇役でしかなかった気がする。スター性という意味でも、瑛太は旧版の同役を、はるかにしのいでいたと思う。

考えてみれば、旧版では介錯人の丹波哲郎が大きく出て、新版では若侍の瑛太の役どころがクローズアップされたということなのだ。せひ書き添えておきたいのは、瑛太の子ども時代を演じた子役も、素晴らしかったということである。これほど違和感なく、子役と大人役がバトンタッチされた映画も珍しいだろう。

トータルでみれば、リメイクとして随所に工夫が施され、結果的にはダブル主演がよく映えていた。そこに、満島ひかりの、か細く、辛く、無念げな姿と涙がマッチしていたと思う。浪人生活のわびしさや病苦も、嫌というほど伝わってきたし、そんな中でも、侍としての誇りや人間性にこだわって生きた一家の物語として、鬼気迫るものがあった。映像的にも、50年を経た技術進歩を実感できた、残酷で美しい時代絵巻の名作といえるだろう。

こういう名作に出会うと、やはり原作の大切さを実感すると同時に、時代劇の脚本にもいつか絡みたいと、強く思う。前々から考えていたことではあるのだが。特に、役者さんも良く、「もう少しだけセリフをこうすれば!」という部分などがあると、何か自分にも役割がある気がするのだ。思い上がりかもしれないが、たいていどんなセリフも、ちょっとした言い回しで時代物らしくするコツを知っている。思い切って重厚にもできるし、中庸で、今の人にもある程度分かる形で時代色を出すなど、加減もできるのだ。

脚本のみではない。所作ひとつにしても、いくつかのアドバイスでころっと変わることがある。歩き方、刀のとり方など……。今回の『一命』では、瑛太が端座して手を突くところが、少しだけ気になった。手首の角度の問題だ。こういう部分は、案外、気づきにくく、直すに直しづらいものかもしれないが、武術の道場で鍛えた「話術」があれば、違うと思う。細かいところを、言い方の工夫によって、すぐに理解してもらえることも多い。手裏剣教室をしていた時は、少しの助言や説明で、即日、二間ほどの距離を通す人が続出していた。こうした説明能力も、いつか時代劇の現場に出かけていって、活かしてみたいものだ。

さて、あまりにも長くなったので、このあたりで筆をおくことにする。




「エニアグラムお話の会」第一回を終えて───2010.12.1 
 「お話の会」のその名の通り、しゃべり続けた3時間だった。初回にもかかわらず、内容は濃く、多岐にわたっていた。
 そこで感じたことのひとつは、「自分のタイプを一つにしぼること」の難しさだ。私はたまたま、初めて9つのタイプ名を見た瞬間、自分のタイプはこれしかないと思ったが、迷う人はかなり決めかねるようだ。曖昧なままエニアグラムを知れば知るほど、たったひとつのタイプに当てはまるとは信じられなくなる。
 米国では、科学的といえるほど多くの統計から、誰でも掘り下げてゆけば一つのタイプにしぼれ、自らも確信に至るという調査結果が出ているので、いずれは決まるはずだが、容易な道とは限らない。
 まず、自分のタイプが決まるのは、ゴールではない──ということを、よく認識しておきたい。決めることを目的化すると、判明後、掘り下げてゆく意欲が薄くなるかもしれない。タイプを知ってから、各タイプの長所を伸ばしたり、偏りや囚われに気づいて心理状態を改善したりすることが、とても大切なのだ。
 その一方で、「タイプが決まらないから、何も始められない」と焦る必要もないように思う。決まらない原因はいくつか考えられ、まずは、自分のタイプ以外のタイプの特徴が、妙に突出しているという場合。例えば、本当はタイプ3であるのに、人のために働くのが何より好きだから、2と思える、といったケースだ。働き過ぎた後で、ストレスがたまると怒りが溢れるという点でも、両タイプは似ている(ただし、何に対してどんな理由で怒りがちかは異なる)。
また別の迷いとしては、いくつかのタイプが、どれもあてはまりそうだし、そのうちの一つについてよくよく考えると、どれもちょっとズレていてピンとこない気がする……というとき。チェック用の質問が満点でなくてもそのタイプに決めるのが通常であり、同じタイプの人同士でも違和感や差を感じる場面もあるので、ある程度、直観的に選んでみるのもひとつの方法だ。とりあえず、あり得そうなひとつのタイプに決めてみて、その性格になり切ったつもりでエニアグラムの本を読んだり、自分の行動を客観的に観察して、日々を送ってみるとおもしろいだろう。
自分の性格というのはほとんど無意識に行動や思考回路を支配しているから、何かに喜びを感じた瞬間や、怒りを覚えたときに、それがどのような理由からきているのか、などを考えていけば、自分のパターンが見えてくる。全く同じ事柄でも、やる気の出るとき、出ないときがあったりして、そこから自分の行動の動機が分かることもある。そういう生活を短期間でも行えば、それだけで有意義だろう。エニアグラムとしては、仮りに決めたタイプのとおり、自分が考えたり、感じたり、動いたりしているかどうかを、振り返ればよい。ここで心の奥深くに納得感があればそのタイプだし、違和感があれば別のタイプと確認できる。するとまた、次に思い当たるタイプに仮り決定をして、日々の言動をみていく……。
こんなことをしていると、すぐにタイプの判明した人よりも何だか大変そうに思えるかもしれない。が、逆にいくつかのタイプを我がことのように真剣に考えることで、自分のタイプが分かった後々も、別の人の性格について想像力や洞察力が発揮しやすくなる。例えば、タイプ5だと思っていた人が6だったとしよう。すると、その人は、5の性質や思考にも詳しくなるし、5と6の違いについても細やかに把握できるわけだ。
自分自身が迷わなくても、家族や友人、知人などのタイプが分かりづらいときなど、深く迷い、考えていくことで、どんどんエニアグラムの本質に迫れる。
もちろん、私も今回の会で、非常に興味深い発見をいくつもさせていただいた。自分のタイプについても、そのタイプの癖や考え方で、まだまだエニアグラムを見ていた……と、会話をしていくうちに気づいた。毎回、修正を加えたり、新しいチャレンジをしながら、お集まりいただいた方と探求できればと思う。
何よりも、自分を知り、他人を知ることは楽しく、希望に満ちている。日頃はじっくりと見つめにくい深層心理を探ることで、日常の怒りや不安もやわらぐだろう。
現代は、漠然と「ストレス社会」といわれるが、そうなっている要因は何なのか。一人一人の性格や特徴、ペースなどを無視したまま、社会構造やビジネスモデルにあてはめられて働く職場。そこから外れた者は生きる術すらないかのように思わされる社会。揺れ動く人間の心理を抑圧したまま、家族としての役割を強要し合う家庭……。自分の本質や、心が求めるものを無視することが美徳とさえいわれるような世の中で、多くの人の心身は悲鳴をあげているのだ。
組織や家庭の枠組みを超え、社会的立場も取り払い、時代の特徴にさえ影響されず、人間が皆、等しく9つのタイプのひとつとして、それぞれの動機や考えで動いているんだとイメージしたとき、私は何となくほっとする。どんなにかけ離れた地位の人とも心を通わせることは可能だと感じるし、全く異分野の人でも、その仕事ぶりが理解できたりすると思うのだ。そして、非常に不可解な人でも、エニアグラムを深めることで、いつか戸惑いが消えるかもしれない。
個々人が、人間を過度に恐れず、同等な中での多様性を認めていくことによって初めて、世の中に本当の公平性や自由が生まれてくるのではないだろうか。

「エニアグラムお話の会」の開催予定など、詳細はコチラ



心理学・性格分析の重要な切り口「エニアグラム」について─  ──2010.10.23 
まずは、以下にエッセイをひとつあげておきたい。これは、2005年〜2006年にかけて、雑誌『イグザミナ』に連載した「エニアグラム人間考」の第一回である。

「全人類を9つに分ける!?」

 二千年の歴史をもつこの学術に、私が出会ったのは十年近く前のことだ。『9つの性格』(鈴木秀子著・PHP研究所)を手に取り、カバーを見た瞬間、心を掴まれた。

タイプ1 完全でありたい人
タイプ2 人の助けになりたい人
タイプ3 成功を追い求める人
タイプ4 特別な存在であろうとする人  
タイプ5 知識を得て観察する人
タイプ6 安全を求め慎重に行動する人
タイプ7 楽しさを求め計画する人
タイプ8 強さを求め自己を主張する人
タイプ9 調和と平和を願う人

 この分類は、明確でありながら、細かく複雑で深いものだと確信した。すべての人が、この性格のうちの一つをもって生まれてくるのだという。私は一目で自分のタイプを悟った。読み進め、タイプ判定のテストを行ない、そのタイプの説明を見るうち、まるで自分独りの性格を言い当てられているかのような驚きと、ある種の心地よさを味わった。
 エニアグラムは、アフガニスタン地方で生まれ、イスラム圏で長く秘伝とされていた学術が、現代のアメリカを経て日本にもたらされたものだ。後に知ったことだが、もともと「エニアグラム」とは、下に示す通りの、円と直線と数字から成る「9の図」のことであり、人の性格分析のみでなく、物事の発達段階や循環等、様々なものを表わしている(詳細は『意識の10の階梯』(松村潔著・voice))。
  エニアグラムによる性格分析の面白さは数え切れない。一つは、各タイプに「よい状態」「悪い状態」があるとして、どのタイプがよい性格だとは決めないところだ。また、自分の性格を変えようとする(あるいは、他人の性格を変えさせようとする)人が多い中、性格の基盤は変える必要がなく、努力目標は人によって異なる、と考えるのも新鮮だ。表面的な性格だけではなく、本人が心から喜びを感じるポイントや、悩み方の特徴、行動の裏にある動機の違いなども含まれ、三次元的、四次元的な観方(みかた)となっている。
  私はかねてから「人間皆、同じ」という意見に異論があったため、納得の連続だった。例えば、最悪の状態に陥っても、反応や凌(しの)ぎ方はタイプごとに違う。攻撃的になる人もいれば、動かない人もあり、逃避する人、過剰に自分を責める人など、九人九色だ。昨今、しばしば個性を発揮せよなどといわれるが、性格的に個性の強い人と、それほどでもない人があるし、むしろ、自分の特徴より他人のことのほうがよく見える人もいる。
 更に、家族には同タイプが少ないという傾向も興味深い。肉親はよく似るといわれるし、生活環境も近い。が、どう考えても相手を理解できないという場面があるのはなぜか。逆に他人でも、非常に共感でき、話の通りのよい人物に出会ったりするのはどういう訳か。そうした疑問に、エニアグラムは応えてくれる。あらゆる家庭や職場、教育の場などで役立つ人間把握術であり、すでにこれを用いて対話の円滑化に成功している企業等もある。
 私は、右の文献をはじめ『性格タイプの分析』(ドン・リチャードソン著 鈴木秀子監修 橋村令助、俵晶子訳・春秋社)などの資料に当たりつつ、同時に、身近な友人知人に次々と、タイプを特定してもらった。自分がよく知っている人間が、どのタイプなのか──そこから入ったお蔭で、エニアグラムのことが現実味をもって、スムーズに理解できたと思う。
 一時は、会う人会う人にエニアグラムの話をし、友人邸に手土産として『9つの性格』を持参したこともあったし、数人のタイプを同時に知るため、人を並べてテスト用の質問事項を読み上げたこともあった。周囲には迷惑だったかもしれないが、貴重な発見の連続だった。
 そうした、趣味をかねた研究によって、初めは頭でしか分からなかったタイプについても、内外両面の特徴をつかめ出した。あるタイプの人を、身近に三人以上見つけ出すと、そのタイプのことが非常によく分かる。エニアグラムという切り口がなければ似ているとは気づかなかった人同士が、そっくりに見えてきたりもする。今では、予めタイプの見当をつけてからテストをしてもらい、確認できることも多い。テレビを観ていても、出ている人のタイプが気になるし、本を読んでも著者のタイプを考えてしまうという日常だ。
 エニアグラムは、私の仕事にも直接的に役立ってきた。小説の登場人物の性格の違いを書き分けるために、以前は、その性格を常に考えねばならず、作品を通じて統一された人格を保つのに苦労したが、今では、タイプを決めるだけで、いかにもその人が言いそうな台詞や、とりそうな行動が自然に書ける。自分と全く違ったタイプの人間についても、内面まで突っ込んで描けるのが面白い。
 この連載では、毎回一タイプずつじっくりと取り上げ、その後、私のタイプも明らかにして自己分析等を加え、エニアグラムの魅力を多面的にお伝えできればと考えている。
              以上 (↑*この連載は第十二回まで続きました)
 

                
                
                エニアグラム 9の図


 上の原稿を書いたのは約5年前である。今ではますますエニアグラムのおもしろさ、深さを知り、作品づくりにとどまらず、もっと広く役立てたいと考えるようになった。身近な人の話を聞いていても、エニアグラムの視点があれば、一見不可解な事態がスムーズに理解できることも多い。例えば、「あの人は、なぜすぐに怒るのだろう」「いつも笑っていられる人の気が知れない」「親切にされ過ぎて、ちょっと怖い」……などの謎や不安も、性格による違いだと納得できたりする。
もちろん、この性格分析が万能とはいわない。実際に自分の眼で見たり、話を聞いたりして感じることが最も大切であり、時にはエニアグラムについての見方も思い切って変える必要がある。
 そんな試行錯誤や独自の研究の中で得た大きなものは、「各々の人間の性格の違いを深く観る習慣」だと思う。例えば、今、メディア等では兄弟姉妹の構成による性格の違いが話題で、第一子はこう、中間子はこうで、末っ子はこんな風、ひとりっ子にはこういう傾向がある……といった研究が発表されている。そうした分析に触れても、人の行動と性格の関連がよく見えていれば、理解が早い。また、エニアグラムそのものを、こうした分析と重ね合わせるのも興味深い。同じひとりっ子でも、その性格傾向が強く出る子と、そうでもない子がいる──というような矛盾に、戸惑う必要がなくなるのだ。
 様々な分析を合成していけば、究極はひとりひとり、その人によりけりなのだという考えに行きつきそうだ。そんな個々人の内面を掘り下げるために、まず、エニアグラムのような歴史ある尺度で、人のこころを認識し直すことが有効だと思う。ただ漠然と人を見ている状態から脱却し、主観的な決めつけからも自由になってゆく。こうした理解の積み重ねによって、家庭や組織などが真に居心地のよいものとなり、活性化することを願っている。
 そして、今回始めようとしている「エニアグラムお話の会」が、小さいながらもその一助となれば幸いだ。



デビュー10周年の展開──2009.11.23 
 お陰様で、最新刊の『新陰流 サムライ仕事術』(マガジンハウス)は、読者の方から好評をいただいている。身近なテーマの会話部分から入り、史料の引用、解説が加わることで、「分かりやすい」というご感想が最も多い。やや意外であるのは、「面白い」という反応がかなりある点だ。もちろん、大変嬉しい。柳生流の伝書そのものを扱うことから、生真面目に書いた面もあったが、会話部分を発想した当初は、「笑いをとりたい」というくらいの意気込みであったのを思い出す。江戸から来たキャラクターの柳之介などが、真剣かつ熱心に語れば語るほど、引いてみるとどこか可笑(おか)しい、ということなのかもしれない。
 私が柳生ファンになってから二十年余りを経た。この本は、その歳月とあらゆる流れを含む、ひとつの結晶といえるだろう。初めは娯楽として十兵衛に惚れ、剣術の実技に出会い、それをいくらか掘り下げる中で伝書の意味も考えるようになった。これと並行し、自分が現代人として仕事や生活をする中で、様々なことに悩み、柳生をはじめとする武術の教えに目を開かれた経験があった。すべてを踏まえ、フィクションとノンフィクション、江戸の世界と現代社会など、別々にあったものが融合できたと思う。拙い点も多いが、本書によって、自分に巡ってきた良き縁や知恵の数々を、いったん世へ還すことができれば幸いである。

 さて、作家デビューして今年で10年。年に一冊というスローペースながら、本を書き続けられたのは、私に関わるすべての人々のお陰である。特に、顔は見えなくとも、ずっと支えてくださっている読者の皆様には、厚くお礼を申し上げたい。
 この節目の年に、上記のようなジャンルレスの本を発表できたのは、「発展」という意味で、とても光栄に思う。本当にこの10年、予想外なほど多種多様な仕事を手がけられ、学ぶことが多かった。
 ただ、作家として、足元を見詰めなおすことも、今、必要だと感じている。自分の特徴を認識し、希望を新たにしたいと思う。デビュー当時、私は「読者の期待を裏切りたい」と言っていた。それをある程度、実践できたとは思うが、次第に私という書き手についてのイメージができつつあるのも確かだ。
 これまでに得た経験や技術、感覚は活かしつつ、何も知らない気持ちで、青くフレッシュに、再出発できればと考えている。実際、私は無知である。無知は無力に通じる。だが、それが創造性を助けていた部分もあった気がしている。収穫前の畑から森が生まれることはないし、鬱蒼とした森が花畑になることもない。何もない土壌こそが、新しい種を受け入れる。そんな心で、筆を執っていけたらと思う。
 今後とも、ご指導やご愛読をよろしくお願い申し上げます。



『自分を生かす古武術の心得』(集英社新書)刊行にあたって─ ──2008.2.16 
 新聞や雑誌の取材で初対面の方に会うと、なぜかいつも「小柄な方なんですね」と、意外そうに言われる。著者写真などを見る限り、大きな人という印象になるらしい。
 私の身長は150センチ。背の順では、幼稚園から高校まで一番と二番にしかなかったことがない。中学くらいまではもっと小さかったので、そのことを過剰に気にしていた。バスケットボールが好きだったが、わざわざ不利なスポーツはしたくなかったし、運動部につきもののハードなトレーニングが大嫌いで、迷わず文化系の美術部に入った。
 そんな私が、武術に関する本を書くとは──。
とにかく、大きさとか、腕力とか、流した汗の量とか、競争心とか、忍耐力とか、年齢とか、そうしたものと違った次元で、武術という芸が稽古できるのだということを示したかった。
 新書の出版は初めてである。小説以外の本を単独で書くのも一冊目で、何かと新しい経験をさせていただいた。
 特に、図版を描くのは面白くもあり、難しくもあった。比較的単純な図形的絵なのだが、身体感覚がうまく読者に伝わるようにと、編集者や清書担当のデザイナーに何度も何度も細かい直しを頼んだ。大まかな原稿(文書)は、昨年の前半くらいにできていたが、こうした様々な作業のために完成が今になった。
 小説でも、細かい推敲を繰り返すタイプではある。ただ、フィクションの場合は、言葉とイメージの世界で修正し、自分の内面的判断で定着させていくことが可能だ。それがノンフィクションとなると、常に現実とリンクさせねばならない。また、今まさに実在する人についても述べるため、慎重さが必要だった。皮肉にも、この本の原稿にのめり込み、やればやるほど、自分が虚構を本業とする作家であるということの必然性を感じさせられる部分もあった。
 それでも現代人として、今、目の前にある問題について、また自らの身体について、文章化しながら掘り下げておきたかったのは確かだ。空想と創造だけでは足りない何かを、思い切って積み上げてみた。
 新書といえば私自身、研究者やお堅い知識人などが書くという印象をもっていたが、今回の本は、文献等で調べた専門的知識を提供するという趣きではない。「口伝えの教え」や「身体感覚」がメインであり、中には私の「天然の発言」もあると思う。手裏剣術の師匠、辻本光男氏との素朴な出会いから、気づけば稽古に夢中だったという私の姿、または心の内を、振り返りつつ書いている。通常は活字になりにくいと思われる、師匠の経験と知恵も詳しく書き込んだ。ある意味、「知識」と「知恵」の違いを実感してもらえる一冊かもしれない。
 そして、日常の中で私がここ十年、「武術バカ」として感じてきたことも正直に表した。肩こりや腰痛などの切実な健康問題を改善する手がかりも、いくらか提供したつもりだ。実に、稽古の日々がなければ、全く感じることがなく、気づきもしなかったことが多々ある。そうした観点や意識のもちようは、私の成長にとって不可欠だった。
 武術の稽古でお世話になった方は、非常にたくさんいる。そうした人々の知恵と工夫について、私の理解できる範囲で何とかまとめた。この本が、感謝の表現のひとつとして、何らかの意義をもてば嬉しい。



人間往来・柳生十兵衛──2 (2006.9.10 近鉄ニュース)
  「生涯ネタの宝庫」

◇エリートだった少年期◇

 柳生十兵衛は、謎や誤解の多い人物である。実際には、徳川将軍家の兵法(剣術)指南役(へいほうしなんやく)を勤めた三千石の旗本、柳生宗矩(むねのり)の長男として、大和国、柳生の地に生まれた。父は江戸勤めだったが、柳生家の領地は現在の奈良である。十兵衛は五歳で母と江戸へ出、十三歳で次期将軍、家光の小姓(こしょう)となる。小姓とは主君に最も近く仕えて、身のまわりの世話や話し相手をし、学問、武芸も共にする役だ。非常なエリートであり、同職からは、後に政道を担った、老中の松平伊豆守らも出た。
 ところが、小姓は主君に近侍するため、御機嫌ひとつで簡単に咎(とが)められる。十兵衛も二十歳のとき、家光の怒りをこうむった、とされる。原因は不明。「さることありて」とだけ、自らの著作『月之抄(つきのしょう)』に書かれている。ここから、十兵衛伝説を生んだ空白の十余年が始まる。豪快な野生児、十兵衛が、諸国を漫遊(まんゆう)、山賊を退治したり、武者修行に励んだりして、のびのび過ごしたという自然児説。家光の解任は表向きで、実は密命を受け、諸大名の動静を探っていたなどとする隠密(おんみつ)説。十兵衛は真に不心得で、父宗矩からひどく叱られ、柳生の里にずっといたという謹慎説、等々……。
 隠密説の背景には、時代の特徴と父の役職が絡んでいる。当時の幕府は、一方的に厳格な法を示し、少しでも反した武家は、処分した。そんな中で、宗矩は惣目付(そうめつけ)(後の大目付)という大名監察役に就く。兵法者としては異例の出世だ。柳生家は更に大名にまで昇る。裏に、十兵衛の働きがあったとされる所以(ゆえん)だ。

◇すべての説に可能性◇

 私は、諸説を否定しない。十兵衛はよく宗矩に叱られ、父を畏(おそ)れていたことが、記録からうかがえる。一方、家光には強く再出仕を求められているから、無能な家臣ではなかった。柳生に留まることもあり、諸国を巡ることもあっただろう。ただ、兵法の研究には真剣だった。家の道ゆえと柳生新陰流について調べ尽くし、稽古を通して考え尽くしている。全国の大名家に父の門人がいたから、家々で交流し、稽古しながら、内情も探っただろう。道中で賊に出会えば懲らしめたかもしれない。
 当時の侍は、今、私たちが想像する以上に、様々なことを同時にこなしていた可能性がある。例えば、諸芸は相通ずというように、武士は剣だけでなく、弓馬(きゅうば)に槍(そう)、柔(じゅう)、すべての術を修めた。また、歌や絵、能などの芸も嗜(たしな)んだ。遊びと修行の境界がなく、芸事を愉しみながら、それを直接、剣術に活かしたらしい。遊興中に他者の腹を探ったり、人となりを見極めたりもしたようだ。宗矩の能好きは有名である。能楽者の金春(こんぱる)七郎(しちろう)は、柳生新陰流の門人として、十兵衛の祖父、石(せき)舟(しゅう)斎(さい)から目録を授かっている。能の身体技術は武芸と同種で、その芸を見れば剣の出来も察せられたという。事実、能の足運びは柳生流と酷似した摺(す)り足である。一見、静かな形(かた)の中に躍動的な勢いを秘めているのも、兵法と同じだ。

◇早過ぎた最期◇

 謎の二十代を過ごした十兵衛は、三十二歳で御書院番(ごしょいんばん)として再び江戸城へ上がる。四十歳のとき、父宗矩が病没し、柳生家を継ぐが、十兵衛は家禄を弟の宗冬に分与した。自らが職を離れていた間、宗冬が家光によく仕えたためかもしれない。宗矩が最期に、家光へ禄をそっくり返上し、息子どもには、その格に見合ったものだけを与えて欲しいと願い出た、という話もある。結局、十兵衛は一万二千五百石の大名の長子ながら、八千三百石の旗本にとどまった。
四十代の十兵衛は、家来達にも寛大で、よく家を治めた。が、四十四歳という若さで他界する。柳生近くの弓ヶ淵(ゆみがふち)へ出かけ、その場で急死したという。記録には、南都奉行が検死に来たとあり、死因について、また諸説が囁(ささや)かれるきっかけとなった。
十兵衛といえば、隻眼(せきがん)説にも触れねばならない。現存する肖像画には両目が描かれている。開いていたが失明していたとか、見えたが変装のために眼帯をしたのだとか、肖像画は偽りだとか、これも論が分かれる。私は、『双眼』という作品で、自分なりに納得のゆく、マニアックな新説を創ってみた。ただ、諸説を論じる際、当時の武士達は、必ずしもすべてありのままに書き残さなかったということに留意しておきたい。武術の伝書でも、修行を積んだ弟子にだけ分かる隠語を多用しているし、詳細は「口伝(くでん)」つまり稽古中の言葉かけによって伝える、としている。十兵衛、宗矩の不仲説もあるが、それも対外的に装ったものかもしれない。宗矩は破格の出世を喜ばず、妬みや攻撃に油断なく備えていた。柳生家も順風満帆ではなく、問題はあるのだと見せて、周囲を安心させたとも考えられる。
 十兵衛は、生涯で一万三千人もの門人を指南したという。加えて、多くの兵法書を残した文筆家でもあった。十兵衛には妻子もいた。妻は秋篠(あきしの)和泉(いずみ)守(のかみ)の娘で、二女を生んだが、父十兵衛はその成長を待たずに逝った。

 

人間往来・柳生十兵衛──1 (2006.9.1 近鉄ニュース)
  「今、なぜ柳生なのか」

◇千葉真一氏、現わる◇

 昨年(*2005年)の春、アクション俳優の千葉真一氏が奈良に来られた。千葉氏といえば、時代劇の剣豪、柳生十兵衛役で有名だ。「魔界転生(まかいてんしょう)」、「柳生一族の陰謀(いんぼう)」等でファンになった人も多いだろう。私もそれらに魅了され、時代小説を書き始めた。その後、柳生新陰流(江戸形(えどがた))の実技も習い、柳生新陰流二蓋笠会(にがいがさかい)・畑峯三郎師範の下で稽古を初めて十年目になる。
 千葉氏は、想像した以上に十兵衛を愛する方だった。これだけ愛しておられたからこそ、あの演技が生まれたのだと納得した。そして、その「十兵衛の化身」が、ついに時代劇のアクションに、本格的な柳生新陰流を取り入れたいと思われたらしいのだ。私達は早速、袋竹刀を執って柳生の刀法をお見せし、理をご説明した。すると、深く感じ入られ、稽古にも参加されるほどだった。今は大河ドラマの関係でご多忙らしいが、ぜひ柳生流によって、ご本人はじめ若い殺陣師(たてし)、俳優の方々が新しいアクションを創られることを願う。
 今年(*2006年)は、柳生新陰流の開祖であり十兵衛の祖父である柳生石舟斎宗厳(せきしゅうさいむねよし)の没後四百周年だ。奈良市の柳生では春からイベント(*柳生さくらまつり'06)が催された。我々も演武を行ない、一般の方に柳生新陰流の体験もしていただいた。現代人の剣への思いが、まだ強いことを知り、感激した。
 千葉氏のお話では、今は世界的にサムライ人気が高まっているだけでなく、ハリウッドスターまでが、自ら日本の殺陣や伝統的な所作を学びたいと切望しているらしい。慣れない正座や摺(す)り足などを試み、千葉氏に教えを請うという。こうした動きは、単なるモノ珍しさを超えており、何か確固とした心のよりどころを探しているようにも、生死を越えた美学を求めているようにも感じられる。

◇天下を治めた平和の剣◇

 日本人の側は、ここ百年余り、外国のものを取り込み、目に見える成長を続けてきた。見かけ上、素朴に過ぎた江戸時代などに比べると、小さな草花が大木に育ったほどの発達ぶりだ。しかし今、日本人は、伸ばし過ぎた上背にふらつきを感じ、久しぶりに足元へ根を伸ばしつつあるように見える。その水脈の一つが、侍であり剣術なのだろう。殊に江戸時代の兵法である。江戸時代は、戦国期の国際化で取り入れた文化を、鎖国によって暖め、根を深めていった時期だ。そして、元来、武力で戦うはずの侍が、世を平和に治め、それが二百数十年も保たれた時代だった。
 実は、この世界史上稀な長さの泰平が築かれた裏に、柳生一族の働きと、柳生新陰流による画期的な侍教育があった。将軍家兵法(へいほう)指南役(しなんやく)の柳生家は、まず徳川初期の将軍を泰平の世の為政者(いせいしゃ)として育て上げ、大名、旗本の指南にも力を入れた。柳生宗矩(むねのり)や息子の十兵衛三(みつ)厳(よし)が教えた剣は、相手を「切らない剣」だ。その思想は実技に明示されている。特に、敵が動くのを待って剣を遣う「三学(さんがく)円(えん)太刀(のたち)」は象徴的である。敵の攻撃を見極めた上で、相手の手元を制し、命を取らずに戦いを治める。その方法が確立され、武士の魂といわれる剣の稽古として、広く学ばれていた。支配階級である侍の頭と体、そして心に、この理を染み込ませることで、平和の感覚が、日本人の意識の深層へと根を下したと考えられる。

◇苦行なき稽古◇

 現代の日本人は恵まれた状態だといわれるが、私は、それはある意味、若い人々が皆、「若様」や「姫様」の身分になった状態だと見ている。「貴人、情を知らず」のごとく自己中心的になる可能性もあり、一方では、豊かさのために、昔とは質の違う不自由さや息苦しさを感じて育つ世代でもある。与えられるものが多い分、得たいという意欲が下がり、自ら生み出す楽しさを知る機会も減っている。私も、頭でっかちで無気力な若者だったが、気弱な三代将軍、徳川家光を名君に育てた柳生流を稽古することで、新鮮な発想や身体感覚が生まれた。貴人に指南できる兵法であるから、苦痛や上からの押し付け、根性主義などはない。納得のいく「形(かた)」と「口伝(くでん)」によって、次々に新しい意識が伝えられるのだ。
 この柳生新陰流の三代目として名を残したのが十兵衛三厳である。父の宗矩は大名にまで昇ったが、十兵衛は城勤めを長く中断したり、生涯、旗本の身分に留まったりと、父とは違う生き方をした。また、隻眼説、隠密説などもあり、多くの謎に包まれた人物でもある。そして、来年(*2007年)は十兵衛の生誕四百周年──今、柳生の里では、子ども達も十兵衛の遣った柳生新陰流を学び始めている。我々の実技と理論の研究もかなり進んできた。千葉真一氏のご活動も含め、この節目の時期に柳生の剣がどう化けるか楽しみだ。
柳生新陰流に興味のある方は、春分の日か秋分の日に、柳生の里を訪ねていただきたい。毎年、芳徳寺で法要が営まれ、正木坂道場では公開稽古を行なっている。「剣による平和の表現」が、間近に見ていただけるだろう。

*この文書は2006年に書かれたものです。
 2007年4月14日には、千葉真一氏が「柳生さくらまつり'07」にお越しくださいました。千葉さんを含め、活動をともにし、お世話になった皆様ありがとうございました。


「本当はこわい武士道」(2006.10.19 朝日新聞)

 最近、武家の思想が人気のようである。侍は、刀という神秘的な武器を身に帯び、寡黙で、強く、潔い。忠義心に厚く、礼を重んじ、主君のためには己を滅する──という。
 私は、高校生の頃、テレビ時代劇を観て武士の姿に惚れ込んだ。チャンバラのアクションは面白く、勧善懲悪は爽快だ。命を懸けて戦う勇者の美学もいい。が、私が初めに感じた魅力の数々は、虚構であり、武士の一面に過ぎなかった。当時はまだ、スポーツにおける勝負と、侍の攻防の違いも解さず、両者の心身の働きが異なることも知らなかった。
私は侍の中でも、剣豪、柳生十兵衛の虜(とりこ)となり、十年ほど前からは柳生新陰流の兵法(剣術)も習っている。流派を越えた武術の理を学ぶ縁も得、侍同然の身体操法を目撃したり、稽古研究する機会に恵まれてきた。彼らはどうも、一義的強さより柔軟性、盲従より工夫、頑張りより心身の解放的運用を求めたらしい。
十兵衛の父であり、徳川将軍の兵法の師で、江戸初期の国づくりをも担った政治家、柳生宗矩(むねのり)は、「自由自在」の身を得よと教えた。また、将軍以下の門人達に「表裏(ひょうり)」の心得を説いている。「表裏は兵法の根本也。表裏とは略(はかりごと)也」。謀(はかりごと)を重んじ、無謀を嫌って、表と裏の双方を、兵法の理に従って転じつつ用いよと奨めた。ただし、裏の存在は絶対の秘であり、悟られれば身を滅ぼす。柳生新陰流の表裏の術は、「戦う」ためにあるのではなく、争いを平和裡に「治める」ためのものだった。この差に気づいたのが、自ら門人となった徳川家康だと考えられる。
 武士達の教えは、現代では大抵、誤解されている。彼らの身体感覚が長く謎であったのに、言葉のみが正しく解釈されてきたとは思えない。武術は「事理一体」とされ、師の心身の働きが察せられない限り、理も分からない。私も最近、秘められた意味の一端に気づき出したばかりである。宗矩の言葉は、初心者や一般の人に対してではなく、柳生新陰流をすでに修めた高弟へ示された。書物にとらわれず「子細は口伝(くでん)すべし」と記している。武芸の指南では、身体技法を教えつつ、そこに誤解がないか、一々、弟子の動きを見て、手直しした。表面的な形のみでなく、いかなる「心持(こころもち)」で技を使うべきかも細かく説く。
こうした古武術の味わい深さに出会い、私は侍をますます好きになった。ただしそれは、無限定で底知れない、善悪を超えた恐ろしい魅力である。今や武士が正義の味方だとか、一定の規範に則(のっと)った忠臣だというイメージはない。彼らの教えのうち、現代人がそのまま流用し、唱えるべきものなどあるだろうか。「武士」という殺し文句で自説を正当化したり、現実的な場で、侍全般を美の象徴として利用するような試みがあると聞くが、私には理解できない。まして、戦いを尊ぶような観点は、短期的で浅いものとしか思えない。
書物に残る「武士の言葉」を、濫りに美化して用いる時、我々はもうこの世にはいない一部の強(したた)かな侍達によって、操られているのだと感じる。武士とは時に、全てを賭(と)して「伝説」をつくるものだからだ。彼らの逸話や思想は現代人を愉しませ、高揚感を与えてくれるが、そこには彼らが命懸けで隠した「裏」がある。私個人は、侍に操られながらも、その裏を暴露していくのが仕事かもしれないと考え始めている。例えば先ごろ、ある秘伝武術の継承者から、ご先祖の作った「忠臣伝説」の驚くべき「虚(きょ)」を教えていただいた。私は、裏を知ってもなお一層、侍に畏怖と興を感じるから、その虚実を描き続けるのだと思う。
武士の華やかさや、彼らの説いた道は、方便に満ち、また、庶民とは違う特別な階級の遺産でもある。合法的に人を殺し、しばしば切腹などの自殺も奨励された──そんな人々の話なのだ。
その一方で、彼らが武術等で示した信じ難い身体技術や、超人的な意識の持ちようは、おそらく実在していたであろう。例えば、老剣士が若い力士を軽々とあしらったという類の話だ。そうした術は、現代人によっても一部体現されている。つまり、これは侍伝説の「実」の一面を物語っており、残された秘伝の数々は、うまく明かされ応用されれば、現代人の心身を格段に解放するきっかけとなり得る。それでも、長い過去を背負った彼らの術を、無害化するのは大変だ。
武術では「目付(めつ)け」が大事とされる。我々は、侍の仕かけた虚実、表裏の謎を、とらわれのない観点で洞察する眼をこそ、今、真剣に求め養うべきではないだろうか。

 


新刊『柳生平定記』(集英社)ができました──2006.8.25

 この作品は、前作の『柳生双剣士』の第一原稿を書き終えた直後、また柳生物が書きたいという衝動にかられて一気に創った話だ。そのきっかけのひとつは、五味康祐『柳生武芸帳』である。
 私は、この名作の文庫版を、ずっと以前からもっていたが、実をいうとほとんど読んでいなかった。多くの人々が、私が五味作品を当然、読み尽くしているだろうと解釈してくださる中、これまではそのことが言えずにいた。
 まともに読み進めてみて、衝撃を受けた。これほど面白いものであったのかと……。しかし、昔の私には、この絶妙さは分からなかっただろうと感じる。テレビっ子であり、歴史も苦手な私には、少々難解だった。そして、この文章がいかに鋭い美意識の表現であるかといった点にも、気づかなかったと考えられる。ところが、私は、時代小説を「書く」ことによって、時代小説の世界を徐々に知り、ようやく五味作品の真価を察するに至ったのである。
 二、三日は、もう柳生モノを書くのはやめよう──と考えるほど落ち込んだ。これだけの大作があるのなら、今更、私が仕事をする意味などないと思った。
 けれども、過剰に落ち込んでみて初めて、「もしかして私は、五味氏と自分を比べているのではないか」と、気づいた。何とおこがましいことだろう。現在、五味康祐よりも面白い柳生モノが書けると自負する作家など、ほとんどいないはずである。あの作品を読めば、たいていの人が脱帽すると考えられるからだ。
 その時、ふと思った。もしかすると、これほどおこがましく、偉大な勘違いをしている私は、その一点において、他の作家を圧倒できるかもしれない、と……。私は、五味作品を、ただすごいものとして見ず、無意識のうちに、同等な書き手として読んでいた。そのため、五味氏にできて、私にできないことを具体的に細かく把握した。逆に、五味氏にできなかったことは何かと、考えることもできた。
 ひとつの結論として、五味作品の鋭さとうまさ、そして大胆さは、ぜひ取り入れるべきだと感じた。その際、この小説を既存の文章として教科書的にとらえないよう、自分なりに感覚的な工夫をしてみた。つまり、この物語も、かつては存在しなかったものであって、五味氏が自ら考え、多くの未知の要素を含んだ状態で、無から創り上げられたものである、ということを強く意識したのだ。逆説的かつ突然のことながら、この作品を書くために、五味氏がこの作品を参考にすることはなかった。だから、この小説の出来以上に、書いた側の境地を推し量ってみたかった、といえる。
 すると、謎のドキドキ感が身に迫ってきた。これを絶対に書かねばならない、これは必ず面白い物語になる、という確信が伝わってきた。私が今までに味わったことのない種類の明確な気分だった。この確かさと腹の据わり具合が、多くの読者を魅了し、脱帽させた一因だろうと感じる。実際、それを裏づける知識や世界観があるのだ。
 一方で、五味氏が、自説を一つの試みとして表現したということもうかがえる。別に、これが絶対だとか、柳生モノの手本として長く讃えられるべきだ、などと考えて書いた形跡はない。むしろ、「新鮮さ」がこの作品の強みの一つだと、私は感じた。我々は、すでに存在してしまったこの作品を見て、学ぶ自由はある。真似をすれば、しないよりうまく書けるかもしれない。が、必ずこれを踏まえなければならないという義務はなく、五味氏に何か負い目があるわけでもない。
 いろいろと考えるうち、やはり、五味氏と同種の勉強をするよりも、当時の作家にはどうしても分からなかったであろう、柳生新陰流の実技と心について、丹念に描くことが私の仕事だろうと、改めて自覚した。今、初めて、現代人の間に広く明かされた古武術の感覚、実態こそが、「新鮮さ」の源泉なのだ。そして、十兵衛と兵法(剣術)という切っても切れないものが、いよいよ小説の中で、具体的に統合されてゆく。その瞬間に、能動的に立ち会える喜びを、忘れてはならないと思った。
 加えて、柳生の剣が、単なる戦いの手段ではないということも、近年ようやく我々一般の稽古者が理解し得たことである。柳生一族は、ただ強かったがゆえに名を残したのではなく、「戦いを治める技術」を最も磨き、誇っていたと考えられる。そこで今回は、思い切って「平定」という言葉を全面に出し、「強い柳生」から「治める柳生」へとイメージ転換を試みた。しかも、政治力や隠密活動による平定だけでなく、具体的な剣の業と、指南法による平定である。
 
私は、剣の実技にこだわっているので、細かい理ばかりを書き、五味氏のような大胆さも迫力もない、と言われるかもしれない。それでも、今はかまわないと思った。私はもともと、自分の器の大きさを誇っている人間ではないのだ。とにかくここで、柳生モノに兵法の詳細が加わることにより、将来、五味氏を凌ぐといわれるほどの大作が出来る可能性が生まれる。それは小説でもよいし、映画でもアニメでも何でもよい。そして、その大作創りに関わるのが、絶対に自分ではないと、諦めないようにだけ、私も密かに心しておきたいのである。
 読者の方々は、本作品『柳生平定記』の冒頭、五味氏の手法に影響されている部分を感じ取られることだろう。それはほんの愛嬌として、笑っていただきたい。結局、真似は仕切れず、十兵衛の内面や体感を中心とした物語として展開してゆくことになる。
 書き終える頃には、五味氏へのとらわれなど、すっかり忘れていた。そして、これまで数多くあった柳生モノと、私の柳生モノとは、創られた経緯や観点が、相当違うということも、よく認識できた。
 今回の作品では、初めて十兵衛が本格的に「無刀取り」の実技を披露する。柳生新陰流といえば、「真剣白刃取り」といわれるほど、無刀の業で有名だが、今まではその実態がよく理解できなかった。しかし昨年、流派とジャンルを超えた武術稽古会に参加していて、体術や杖術をよく使う人に出会った。多敵の太刀取りができる方とも出会った。お蔭で、具体的なイメージができたのである。ご指導くださった方々には、大変、感謝している。
  思えばここ一、二年、他流の古伝武術を体験する機会に、実に多く恵まれた。全く不思議なほどだ。他流儀を知ることで、柳生流の特徴がますます解せた気もする。私は柳生新陰流が好きだから習っているが、別に、柳生流が一番強いなどということはない。そんな事実もよく分かった。何流でも、できる人はできるのだ。武術には、流派を超えた共通の理があると、しばしば聞いていたが、それも確かにあると実感した。いくつかの古武術の代表的な型や理、感覚のうち、どれをメインとして練り、自流の武器にするか、というところで、流派の特徴が生まれるようだ。細かいことをいえば、その考え方やアクセントは、同じ流派の中でも使う人によって多少、違ったりもする。このあたりを見抜けば、他流に憧れる必要もないし、批判し合う余地もないことが分かる。ただ、交流稽古というのは、時々行なうと効果的だ。柳生石舟斎も、他流であってもできる人からは学べ、と教えたそうである。
 さて、こうなったとき、流儀として、また個人としては、どこに目標を置くかがポイントとなる気がする。「切らず、取らず、勝たず、負けざる」という柳生流の教えが、現実の剣術として、どれほど稀有であるかということを思い知る毎日だ。相手に勝つためだけならば、方法はいくらでもある。しかし、ギリギリのところまで相手に業を出させ、一見、勝ったか負けたか断じ難いような絶妙な術によって、自他双方の無事を保つ──という業は、私がぜひとも追求したい武芸だ。
 他流や他者に勝てる、という自信より、目標の高さによって、自分達の稽古を誇れるような剣士でありたいと思う。そんな理想主義的な稽古をしていたら、余ほど極めない限り、目先の相手に勝てないまま一生が終わってしまうかもしれない。が、私はそこに、特に不安は覚えない。負けっぷりには自信があるし、そもそも相手の動きを見ただけで、かなう相手かどうか判断できるくらいの眼力は養ってきた。だから試合の必要は感じない。幸い、私は侍ではないから、よりよいものを求める喜びを、道楽として味わっていけたらと思う。
 私のような稽古者は、多くの相手を打ち負かす楽しみがない代わりに、面白い副産物が得られる。それは、自流、他流を問わず、かなり武術が使える人達と、話が通じるということである。しかも、一緒に稽古をしながら話せるのだ。お蔭で、自分の研究が、少なくとも机上の空論でないことが、しばしば確かめられる。
 ぜひ、こうした兵法稽古者の、楽しくすがすがしい心持ちを、これからも広く紹介していきたい。
 ところで、本作では、装丁すなわちブックデザインに、自分なりの意見を出させていただいた。これまでは顔写真のみを担当してもらっていた写真家の奥村やよい氏に、今回は作品を提供してもらった。私は前々から彼女の写真作品に惚れている。それをもとに、デザインを仁賀木惠子氏にお願いした。お二人のセンス、殊に、奥村氏の個性と仁賀木氏のアレンジ力が、期待通りに結びついたと思う。かなり新しい雰囲気の時代小説本ができたので、そのあたりも愉しんでいただきたい。



古武術的逆転の発想 第四回「年を重ねると、冴える
                         (雑誌「examiner」(イグザミナ)2004年11月号より)

 最近、何事も長く続けない人が多いという。
「近頃の若者は我慢が足りないからいけない」などと嘆く人もいる
が、私の考えは違う。そもそも、自分の感覚を閉ざすような類の忍耐は、不要だと思っている。続けることは、我慢比べではないのだ。長く続ければ、必ず自分が成長し、何か重要なものを身につけられる──もしそう確信できれば、少々の困難では、投げ出さないだろう。
 現代は、様々な学習、例えば、芸事やスポーツの練習、専門技術の習得などについて、以下のような特徴があるように感じる。初めのうちは発見の連続で刺激的。多少、疑問も湧くが、それは押し殺す。周りが何でも教えてくれ、自分の成長を実感できるし、師や先輩に近づいていると思える。数年である程度、その世界が分かり、できることも増える。素人と玄人の差を大きく感じ、楽しい時期がくる。が、やがて変化や刺激が乏しくなる。著しい成長はなくなり、意欲も減退。いわゆる「行き詰まり」や「先が見えた」という状態になる。師や先輩と自分の差がよく分からなくなり、尊敬できなくなる。有意義なアドバイスより、上の立場からの強引な命令が増えてくる。しかし、疑問をもつと、これまでの経歴や、自分の頑張りが台無しになるので、感じないように努める。
 話を江戸時代に移そう。当時、技芸は長く磨き上げるのが常識で、「老人」や「老師」という言葉は、はっきりと敬意を込めた呼び名だった。「昔の人は、老人を敬ったものだ」などと、単なる古き良き慣わしのように片付けがちだが、それは安易に過ぎる。
 昔も今も、若者の気質がそれほど異なるとは思えない。昔の若者
は、おそらく本気で老人を畏れていた。働き盛りの中年の人々にとってさえも、老人の能力や知恵が宝であった。それは多くの場合、老人の経歴や権威のためではなく、また、参考程度に意見を求めるためでもなかっただろう。実際に、細かいことも全体も、また、技術的に最も深い部分も、老人が把握していた。私の想像では、古(いにしえ)の老師達は自信に満ち溢れ、若者を脅威に感じることなど、まるでなかった。その重要な背景として、現代とは根本的に、人の成長の仕方、物事の習得の仕方などが異なっていたのだ、と見ている。
 古武術の稽古過程は、そのよい例だろう。初めはとにかく、師や兄弟子(あにでし)の凄い技を目撃する。周りにできる人がいるので、自分もやがてそうなるだろうと感じられる。が、稽古では、型稽古や、禅問答のような口伝(くでん)ばかり受け、よく意味が分からない。この時点で、辞める者は辞める。分かりたいと思って続ける者は、自ら考え、感覚を開いて、何かを感じ取ろうと努める。そんなある日、不思議なほど突然、できなかったことができるという体験をする。同時に少しずつ、師の教えの意味が分かり始める。当初とは、身体の動きの質が変わったと実感でき、型稽古の意義にも気づく。気づき出す
と、また新しいことに気づき、成長がどんどん加速する。
 要するに、続けるほど成長が著しくなるというのが、昔の修行の特徴だ。疑問は次々に、納得のゆく形で解き明かされ、師のことはますます尊敬してしまう。それまでの、己の愚かさや鈍さには、驚くばかりである。師匠そのものが、どの弟子よりも日々著しく変化し、発見を続けているという場合も多い。だから、師はいつも孤独な場所にいて、独りでも、その境地に至ってくれることを、ひたすら待っているのだろう。
 では、なぜこのようなことが起きるのか。それは当時の技芸が、
「力」や「年功序列のシステム」や「過去の実績」ではなく、「冴え続けること」に重点を置いていたからだ。我が身が研ぎ澄まされた結果として気づき、悟ったことは、失われることがない。今現在、技が冴え渡り、追いつけない速さで成長している人を、よもやおろそかに扱う者はいないだろう。
 すなわち、最も冴えている人が、老人だったのである。老師は、心に余裕があり、洒落ていて、若者の心を見透かしていた。鈍い若者が無鉄砲にかかっていっても、軽々と対応されてしまった。そんな彼等には、中堅の弟子を盾にして組織を固めたり、もったいぶった指導をする必要はなかったと考えられる。
 もちろん現代にも、冴えたご老人はおられる。しかし、それが当然で、老人を見ると、自然と頭を下げたり、何か聞きにいったりするという風土は、残念ながら見受けられない。もしも、仕事や生活の先輩である目上の人のことを、全く尊敬できないといった事態にでもなれば……何か特定の技を習うことのみではない、人生をも、早く辞めたくなる人が現れるだろう。そうならないためにも、目下(めした)の者に我慢を強要せず、自分の業(わざ)を磨きたい。そうした意識の向こうには、昔の日本人の好んだ「末広がりの人生」が開けるはずだ。



古武術的逆転の発想 第回「和風家屋で個人主義
                         (雑誌「examiner」(イグザミナ)2004年10月号より)

 現代人は、独立性の高い建物や個室を好み、自由で私的な時間を楽しむ術を心得ているようだ。古い日本家屋では、障子や襖(ふすま)のみが仕切りで、自分と他者との物理的な境が曖昧であったから、独立した個人意識も希薄だった、といわれる。しかしそれは、本当だろうか。
 壁や扉が頑丈であれば、とりあえず個人の空間が保たれるが、厚い壁の向こうでは、何が起こっているのか知ることが困難だ。自分の時間に浸っていても、突然、ノック一つでその世界は侵される。一方、障子や襖の部屋では、自分の立てた声も物音も筒抜けで、外の雑音もうるさく、落ち着かないと感じる反面、外の音が聞こえるので、家族や近所の人々の動きが常に察せられ、逆に、不意の出来事に驚く必要がない。他者を把握しておくことで、自分の安心と自由を得るという考え方だ。
 近現代の日本人は、昔は五体五感で担っていた事柄を、目に見える道具や物理的な環境として作り上げてきたように思う。それは「進
歩」とも呼べるが、実は内なるものを外へ現したに過ぎず、あくまでも「変化」だったのではないか、と最近、私は感じる。古い生活や空間を、一見した印象で、技術的に低いものと決めつけることはできないのだ。
 他者との境界が薄い紙でも、自分の心や態度が落ち着くのは、密閉された個室で初めて落ち着く、という一部の現代人よりも、むしろ自分の意識がはっきりとある証拠であり、他にまどわされない術があった印ともいえるのではないか。純粋な個人というものを浮き彫りにした時、人間そのものに宿る能力は、昔の方が遥かに高かったのかもしれない。
 江戸時代には意外と、個性の強烈な人がいたらしい。例えば、平山子龍(ひらやましりゅう)という剣客は、常在戦場の心持ちで、夜も布団では寝ず、読書の合間にも、鍛錬のため厚い欅(けやき)の板に拳を打ち当てていた。部屋には武器や本ばかりが乱雑に並び、庭は草がぼうぼう。毎日決まった時間に、重い刀を二、三百遍も抜き、七尺の棒をまた何百編も振り、槍や弓、馬術も欠かさずに稽古した。しかし近所の人は、時間通りに鳴るその物音や気合に対して、苦情を言うどころか、「平山の七ツ時計」と呼んで親しみ、利用したという。また彼は、一御家人であり、かなり風変わりな人物であるにもかかわらず、老中の松平定信から非常に尊敬されていたというから面白い。
 当時は、自分の言動が、外に筒抜けだからといって、自分を隠す必要はなかったし、周りも、過剰に抑圧しようという気持ちがなかったようである。互いが相手のことを気にしてピリピリとしていたのではなく、お互い様であるから気にしないし自由にやる、そんな、ある種の個人主義が、江戸にはあったらしい。
 無論、単なる傍若無人ではなく、今とは異なった発想のルールは存在した。江戸の長屋では、他の家から聞こえた声については、他言しないのが常識だった。たとえ隣が夫婦喧嘩をやかましくしていても、翌日、井戸端で、昨日はどうしたのか、などとは決して言わない。自分が見られている、聞かれていることについても気にかけないのと同様に、相手がうるさくとも、それにとらわれないという、独立した感覚があったのだろう。
 現代の日本人は、個室をもつ人が増えたから、個人主義や独立の精神が発達したと、長く思い込んでいた。が、それは一面的な見方だ。密閉された個室は、弱い自分を他者から守る砦であり、特に、子どもや若者の場合、その砦はもともと親などの他者から与えられた枠である、という矛盾もはらんでいる。自分の力で個室を得た、と実感するには経済力が要り、結果として、財力こそが独立の証のような認識が広まった。だが、いかに強固な砦を築こうと、一歩外へ出ると不安になる、というのならば、それは固定的で不自由な借り物の部屋といえるかもしれない。
 もともと日本人は、本当に独りになりたい時には、お気に入りの木の下とか川辺とか、砂浜など、人間の住む日常空間の外へと出ていっていたのだと思う。そうして自分を取り戻しながら、雑音の中でも平静であることを、尊しとした面があったのではないか。
 「人」という字は、二人の人間がもたれ合い、助け合っている形から来たなどというが、それは現代人の感覚だ。実際には、立っている独りの人間を横から見た形が、字の源である。壁の厚さに守られ、椅子やソファーの背もたれにもたれる現代人。薄い仕切りで五感を磨ぎ澄まし、自分の背骨を軸にして独りで座った昔の日本人。快適さや美しさといった面で、容易に甲乙はつけ難い。どこかにもたれている
と、しばらくは楽だが、同じところに長く寄りかかっていると、次第に疲れることもある。人に頼るときも同じだ。
 私も個室は大好きだが、和風家屋で暮らし、自分の態度や個性の表わし方について考えてみたいと思っている。そして、新しい日本の個人主義を探していきたい。



新作『柳生双剣士』刊行に向けて──
              娯楽プラス濃厚さ=新しい娯楽
!?

 今回は、二人の十兵衛という、時代劇によくあるパターンを使いながら、これまでに私自身は一度も見たことがないストーリーの構造を創ってみた。どちらの十兵衛が勝つのかは、お読みいただいても、その場面に至るまで本当に分からないかもしれない。
 書く仕事は、小さなパズルピースをはめていくような細かい作業だったが、ようやくしっくりくる全体像ができた、という感じだ。この作品のネタを思いついたのが昨年の正月だったから、書き始めてすでに一年二ヶ月くらいが経ったことになる。
 2004年の年末にテレビで「M-1グランプリ」を観て、多いに笑い、「面白いって、どういうことなのだろう?」とつくづく考えたとき、浮かんだ感覚が基になっている。もちろん、一流の漫才ほどコンパクトで上質な娯楽が、私に提供できるとは思っていないが。
 本作の、パズルのようなストーリーの中には、不思議にも、かなり濃厚な感情や、割り切れない心理が入り込んでいる。だから、物語の客観的な構造は気にせず、心の動きをメインに読んでいただくこともできると思う。
 実は以前から、「テレビ時代劇を観るように気軽で、純文学を読むくらい濃厚な小説」というのが、私の作品づくりの目標となっている気がする。純文学と大衆娯楽作品は、今では別ジャンルのように思われているかもしれないが、もともとは純文学も人を愉しませるためにあったのではないか、と、私は考えている。だから、軽やかな遊び心と、重苦しいほどの濃さの両方によって、より面白い娯楽作品の道を求めていきたいのだ。
 かく言いつつも、毎回、書き方や創作姿勢には変化があるので、「武士」に「二言」はあると思っていただきたい()



古武術的逆転の発想 第回「短い足にもいいことが……」
                         (雑誌「examiner」(イグザミナ)2004年9月号より)

 日本人は、なぜ足が短かったのだろうか。
 食物繊維を豊富に摂取していたから、その消化のために腸が長くなり、胴も伸びたという説がある。また、正座をするライフスタイルが、足を太く短くしたという人もいる。その証拠に、近代以降、西洋風の食事をし、椅子での生活がメインになってから、足が長くなってきたということだ。
 しかし私は、こうしたこと以外に、身体運用上の、大きな理由があったと確信している。
 少し前にテレビで、野生の猿を扱った番組を観た。その猿は、崖のように険しい山岳地帯に暮らしている。通常、猿は木登りなどがうまいが、それは、手や尻()っ尾()で枝につかまって登るからであり、人間のような二足歩行をしているときは、それほど険しい場所に、容易に登れるものではない。
 二足歩行は、身体に大きな不安定さを生み、頭の位置も高いため、常に転倒の恐怖を伴う特殊な体勢だ。が、その猿は、ほとんどつかまるところのない崖を、いとも簡単に、ひょいひょいと駆け上がっていた。手も使うが、時々、軽く身を支える程度である。
 解説者は、こう説明を加えていた。
 この猿は、急勾配(きゅうこうばい)の地帯に棲息(せいそく)しているため、とても足が短くなっています──。
 
私は、これだ! と思った。
  胴体に比べて足が短いと、少し前傾になることで、坂が登りやすいのだ。この前傾をつくる時、背や腰を丸めるように上体を屈めるのではなく、足の付け根で曲げて、身体を傾けるようにする。
 その猿は坂の面に対して、「立つ」という形の起きた姿勢ではなく、ほぼ平行になるくらいの倒れた姿勢で、背筋がよく伸びていた。ちょうど、自動車の車体が地面の傾斜に添って走るように……。その下では、短い足が、曲がった状態で、器用に岩などの凸凹を吸収しつつ、くるくると回るように身体を運んでいた。
 思い切った前傾で、身体の軸を真っ直ぐに保ち、腰を落として、足を曲げたまま使う。そうすれば、登り坂で後ろへ転ぶ危険がほとんどない。前のめりに躓(つまず)いても、地面との距離がないので、顔などを強く打つ心配もないし、いざというときには、楽に手で身体を支えられる。心理的な面だけでも、これほど二足歩行の不安が解消されていれば、速さは自ずと出るだろう。
 ところで最近、「ナンバ歩き」という名で注目されている日本古来の歩法は、手を振らず、足を曲げ気味にしたまま、余分な上下運動なく歩く方法だ。右半身が前へ出るときは、手も腰も足も、全てが一緒に前へ出る。身体の左右を、縦に割ったような使い方が特徴である。この歩法は実のところ、階段などを登るときに、最もその有効性が感じ取れる。エネルギーの消耗が少なく、動きが速いのだ。
 それは、急勾配を登る猿と同じ原理で歩いているからだと考えられる。日本列島は地理的に平地が少ない。全体が細長い山脈のようだと見ることもできる。平地と山が常に近くに存在するから、人が山と親しみ、高低差をものともせず、行き来も盛んだった。そのため、坂道と平地をあまり区別しない歩き方が、自然と発達してきたのではないだろうか。
 現代人は平地を好んで住み、階段や坂道を特別に疲れる場所だと考えがちだ。私も、坂のない町に育ったため、長い間そう思っていた。けれども最近は違う。登り坂は、立っていることに神経を使わなくてよい場所、つまり、転ぶことが怖くない道として、愛せるようになってきた。何よりも、腕を振らず、身体を捻(ねじ)らない和風歩きは、省エネである。それは平地を歩くときでも同様なのだ。
 個人的にはまだ、下り坂の降り方についての理解が遅れているが、おそらく下り坂は、平地よりも思い切って腰を沈め、地面に尻がつきそうな感覚で歩けば、速いのではないかと想像している。
 
坂道を、平地と同じような気分とエネルギーで歩けたら、どれほど素晴らしいだろう。
 そんな日常の向こうには、苦を苦とも思わず、躓(つまず)きも下降も恐れない境地があるかもしれない。実際、昔の日本人の中には、それほど達観した人物が、多くいたようだ。
 日本人の足の短い体形は、洋服文化の中で、洗練されていないイメージで見られてきたが、実は、現代では考えられないほど柔軟な運動能力を秘めていたのだ。
 これからの日本では、すらりと足の長い人は、平地の街を気分よく歩けばいいし、足が短い人は、ナンバ歩きの達人を目指して、小回りの良さと省エネを極めていけばいいのではないだろうか。
 コンパスが短いから足が遅い、などという思い込みは、もはや無用である。すべて、形あるものは、とらえ様(よう)、使い様ということだろう。




古武術的逆転の発想 第一回「体力も知識もないけれど……」
                         (雑誌「examiner」(イグザミナ)2004年8月号より)

 知識人と体力勝負の人──両者の論理や発想は、まるで違うように見える。前者は、好奇心旺盛な勉強家で、どこかへ出かけては見聞を広めている。一方、後者は、ひたすら身体を鍛えて、その体力的な強さによって、様々な問題に打ち克とうとする。
 だが、この二者は本当に、異質な人間なのだろうか。
 古武術の身体運用法は、現代スポーツの考え方からすると、常識外のものであり、身体の小さい人や高齢の人に、ほとんど不利がないといわれている。したがって、体重別という考え方も、早期の引退もなかった。
 現代人は、強くなろうと思うと、筋力トレーニングを行なうことが多い。これは、確かに効果はある。持ち上げられなかった重い物を軽々と扱えたり、走れなかった距離を走れたりする。やればやるだけ、力がついたと分かるから、達成感もある。
 しかし、単純な筋力トレーニングは、局部的な筋肉、特に一部の屈筋(あるいは速筋)だけを大きくし、固くするので、弊害もある。筋肉には、身体の重心位置や外圧などを感知する役目もあり、こうしたセンサーとしての働きは、すぐに力の入ってしまう固い筋肉では、担うことが困難なのだ。だから、常に同じ向きに腕や身体を曲げるような訓練をし過ぎると、自分の受ける感覚と関わりなく、一定の動きを強く繰り返す癖がつき、不測の事態への対応がしにくくなる。一部のパワーが突出することで、全身の協調が崩れることもあるし、過剰なエネルギーがぶつかり合ったり、打ち消し合ったりして、怪我や、体力の消耗を引き起こすこともしばしばだ。
 ここで話を戻し、知識人について考えよう。知識を集め、覚えれば、いろいろと役に立つ。どんな遠い国についてでも、知っていれば語れるし、誰も知らないような難しい言葉や概念を口にすれば、周りに一目置かれることもあるだろう。
 しかし、知識があれば、すべての問題が解決するわけではない。まず、記憶力というものは、年齢とともに確実に低下する。また、どんなによく物を知っている人でも、一生のうちには、自分の全く知らないような状況や人物に出くわすこともあり、そうした時には、知識を多く持つ人ほど、知らないことに焦り、戸惑う。「こういう時には、こう対処するものだ」という固定的な図式を覚えこんでいるがゆえに、融通が利かず、かえって困る場合もあるだろう。
 つまり、単純な知識が増え過ぎた状況は、固い筋肉を蓄え過ぎた身体と、とてもよく似ている。その知識や筋力が、そのまま相手に有効ならば力を発揮できるが、知らないケースには、為(な)す術(すべ)がない。また、どんなに鍛えても、自分よりもっと知っている人、もっと筋力のある人には、どうしても及ばない。そして最後には、筋力や記憶力の衰えと戦わねばならない。
 昔の剣豪などは、おそらく、単純な筋力トレーニングをしていない。武術で用いる、感覚的な筋肉は、稽古の中や、日常の立ち居振る舞い、歩き方などの中で養われる。どれだけ負荷をかけて鍛えたかではなく、どれだけ武術的な意識で身体を動かしたかがポイントとなる。そして、全身の各々の部分が、細かく意思をもち、自由に解放されていることが大事なのだ。
 頭も同様だとすれば、特定の知識で頭を固めるのではなく、自分の知識や知恵を、なるべく自由でニュートラルな意識の中に置いておき、応用範囲を広げておくことが、実は大切だと考えられる。
 例えば、「ある外国では、部屋の中でも靴をはいたままで過ごす習慣があり、別の国では、外を裸足で歩く人がいるのだ」と、知っている人がいるとしよう。そして次に、「江戸時代の日本人の中には、外を裸足で歩いた人がけっこういたし、遊女など一部の人は、建物の中でも、履き物をはいていたらしい」と、知っている人がいるとする。更にまた、「履き物というのは、今の日本でも様々なものがあるから、時代や場所によって、きっといろいろと変わるのだろう」と、感じている人がいる。この三者は、誰が最もよく物を知っているのだろうか。また、誰が最も、未知の情報に対して驚かずに馴染めるだろうか。
 古武術では、予め相手の腕力を予想したりはしない。だから、相手を上回る力を蓄えておくことで敵に勝とうともしない。相手が、こちらの予測を外してきた時に、いかに驚かず、怖れずに対応できるか、その柔軟性を養っておくために、稽古をするのだ。
 つまり、もともとは無知で非力であっても、自分のセンサーを働かせ続け、物事の重点や変化を見抜く感覚を研ぎ澄ましていけば、充分に活躍の道があると、私は思う。
 そうした意識で、頭を上下左右に転がしながら、この新しい連載に臨みたいと考えている。

*以上、武術の稽古法やヒトの筋肉については、2004年時点で理解していた範囲で書かれております。
現在も、おおむね上記の考え方と変わりませんが、「遅筋」「伸筋」等の鍛え方が昔から存在することや、「静止筋」の重要性などを感じ、稽古に変化があらわれています。




最新刊『月下妙剣』について──
 「柳生新陰流はすごい」
(トーハン「新刊ニュース」2005年3月号)

 デビュー作『双眼』から五年、久しぶりに柳生十兵衛モノに取り組んだ。『双眼』では、武術の理を小説の中で表現したことが新しい、という評価をいただいた。当時、私を動かしていたのは、知り始めたばかりの古武術の実体と、その驚くべき発想だった。現代の運動理論を覆し、「小よく大を制す」「筋力より、精妙な感覚や術理によってこそ、圧倒的な業(わざ)が生まれる」とする考え方だ。この理は、流派を超えると同時に、剣術、体術、手裏剣術などの分野も超えている。だから『双眼』では、十兵衛の剣技が、主に普遍的な「理」と「感覚」によって説明されていた。
 ところが、今回の『月下妙剣』は大きく異なる。超流儀の理を土台としつつも、柳生新陰流の特徴を明確に表現しようと試みたのだ。
  私が柳生新陰流二蓋笠会(にがいがさかい)で剣術の稽古を始めて、今年で八年目になる。同会では、畑峯三郎師範の下、柳生新陰流の江戸形(えどがた)が伝えられてきた。「形(かた)」とは、剣術の理と法則を、立体的に表した設計図のようなものだ。三次元に、動きや変化といった時間の経過が伴い、更に相手との兼ね合いである「間(ま)」や「拍子」という要素も加わる。日本の伝統的な芸能では、この「形(または型)」が重視され、形と詳細な口伝(くでん)によって術全体が伝承される。形の意味が分かれば、稽古の方向性も、流儀の特徴も明らかになる。
 だが、形は、外見をたどるのみでは、術が身につかないという難しさがある。それが、形稽古が廃れた原因ともいわれる。私も、初めは形を教わりつつも、どのように達人の業と結びつくのか理解できず、ただ格好を真似ていた。しかし、いくらか年月が経ち、会の先輩方と細かく話し合いながら口伝を受けるようになった頃、ふと変化が生じた。目が覚めた心持ちだった。流儀外の実力者からいただいた教えまでもが、次々に柳生流と結びつき、形の謎を解く手がかりを得始めたのだ。
 柳生新陰流はすごい──その一言である。
この形を、感覚を磨ぎつつ稽古し続ければ、間違いなく「斬られない人」になると、今は思える。小柄で力もない私にも、できる可能性がある。苦しいトレーニングや頑張りは無用。試合経験や度胸もほとんど要らないだろう。だからこそ、徳川の御家流として、生まれながらの将軍、家光にも問題なく指南でき、天下人を夢中にさせた。形と口伝によって、身体の使い方を根本的に変え、敵の動きの見方についても、全く新しい技術を得る。同じ術を知らない人には思いもつかない発想で、相手を驚かせ、圧倒し、攻撃を無効にさせるのだ。
 今回の新作は、日常の稽古と小説の内容が、初めて意識的かつ具体的に結びついた作品であった。それだけに、とても楽しかったし、ある意味、苦労もあった。例えば、稽古で新しい事柄に気づくと、すでに一旦、書き終えた行(くだり)を、最新の発見に従って書き改めねばならなかった。仕上げのゲラの段階でも、「先週の稽古から考えると、この表現は改めたほうが適切だ」などと思えて、手直しした部分がある。言い換えれば、完成した今も柳生流についての発見は生まれているわけで、作中記したのは、二〇〇四年末時点で自分が理解した限りのことである。それでも、柳生十兵衛が一体、どのような稽古をしていたのかという長年の疑問について、本気で迫り、精一杯表現できたことは喜ばしかった。
 物語そのものは、将軍家光と弟忠長の天下争いに、十兵衛と、その弟子で早駆けの名手である少年が絡むという比較的素直な設定だ。忍者の活躍やチャンバラシーンも豊富なフィクション。そんな中で、柳生流の剣術と同様、 走術についてはかなり書き込んだ。このところブームであった、いわゆる「ナンバ走り」である。少年の体験や感情を通して、形稽古の難しさも表したつもりだ。欲張り過ぎて、これまでで最も長い作品となったが、柳生新陰流の研究によって、新しいベールを脱いだ十兵衛の姿をぜひ、お愉しみいただきたい。



「古武術的オリンピック観戦法」
 (2004.8.21 朝日新聞)

 スポーツと古武術は、発想のかけ離れた世界だ。しかし、身体を用いた運動であるという点は共通している。まず、古武術の特徴を幾つかご紹介しよう。小よく大を制す。骨格の動きが主、筋肉は従と考える。パワー増強より省エネ重視。地を蹴らず、踏ん張らない。非日常の動きで相手の予測を外す、等々……。
 ところで、オリンピックといえば、やはりメダルに関心が集まる。私も勝負のゆくえには手に汗握る。だが、武術の稽古を始めてから、一味違った視点でスポーツを愉しむようになった。選手の個人的な身体運用法に注目するのだ。そして、古武術的な動きを見つけたときに歓喜する。勿論、現状では滅多(めった)に出会えないが、それだけに、咄嗟(とっさ)の瞬間に垣間見える妙術には感動を覚える。
 サッカーなどは面白い。古武術は、剣術でも体術でも、足さばきが大きな鍵となる。サッカーでは、足が、「立つ」「走る」「蹴る」という三役を同時にこなすといった特殊な状況が、時々生まれる。このためか、武術の要素が現れやすい。
 
普通は片足を踏ん張り、他方の足で物を蹴るのが動作の手順だが、選手によってはゴール前などで一瞬、足が「立つ」という役割を捨てる。上体だけが、背骨を軸に浮いたように立ち、踏ん張らないままで、前進しながらボールを蹴り出すという離れ業が起こるのだ。また、受け身に熟達したサッカー選手は、転んだ際にも、体側や背中で滑りながら移動を続ける。武術では、たとえ両足で立っていても、この「移動を続ける」感覚が重要で、地の摩擦に頼って身を止めることは、「居着(いつ)き」と呼んで嫌う。
 先日観た田中達也選手のパスは、興味深い動きでゴールをアシストしていた。彼が素早く後ろを振り返って蹴る姿は、剣術で前後二人の敵をたちまち斬る技を想起させる。瞬発力によるフェイントではなく、体の向きを瞬時に変化させることで、予想外の速さや角度を生んだところに、武術の匂いを感じた。田中選手は更に、ドリブルで相手の守りを抜く時、地面を強く蹴って加速しない傾向がある。身を沈めることにより、体重を前進のエネルギーに転化する。この方法は大変な省エネである上、動く気配が出にくく、相手に読まれにくいので、一六七センチの小柄さをもって、大きな敵を制し得るのだろう。残念ながら試合には敗れたが、見所は多かったと思う。 
  意外な技の裏には、独自の稽古スタイルがある。他人と同じトレーニングをすると、相手に予測されやすい。私は、筋力トレーニングばかりを強調する風潮に、常々疑問をもっている。昔の剣豪、宮本武蔵や柳生十兵衛が、腕立て伏せや腹筋をしていたとは考えられない。実際に彼等は、筋力をテーマとはせず、骨格を中心に構成した型稽古(かたげいこ)、あるいは体内の感覚などについて、詳細に書き残している。通常のスポーツの論理で説明できない選手は、しばしば「天才」と片付けられるが、その内にある感覚や意識は、武術的には説明可能な場合も多い。
  苦しいトレーニングも時には致し方ないだろうが、新しい身体感覚を見つける喜びや、細かい工夫が生む飛躍的な展開を愉しむ心を大切にしたい。最近では、スポーツの一流選手が古武術を参考にする例も現れているので、今後が楽しみだ。



久しぶりの短篇作品『すぎすぎ小僧』──2004.5.19

  これまで、短篇小説には漠然とした苦手意識があった。というのも、もともと長編ばかりを書き、 短篇の書き方をよく知らないままま、作家となってしまったからである。これまで雑誌で発表させて いただいた短篇は、いずれもかなり力を入れた作品だったが、緊張感があり過ぎた気もする。
 ところが、今回はとても楽な気持ちで書けた。初めに、長編『甘水岩』の番外編のようなものを 書いてはどうか、というように話をもってきていただいたこともあるだろう。実際には、『甘水岩』 の物語そのものとは、直接関わりのない話となったが、ある共通の人物が登場している。
 テーマも、かなり明確だったと思う。アンソロジー全体の「お題」は、金にまつわる話──という ことだった。それに加えて本作は、少し前に私が大変、感銘を受けた兵法書の一節が 主題となっている。
 それは、武術家の甲野善紀先生がNHK・人間講座で取り上げておられたもので、 江戸時代初期の兵法者、松林左馬助(まつばやしさまのすけ)の術理を著した『願立(がんりゅう)剣術 物語』の中の名言である。ネタバレ防止のために、ここではあえて触れないこととするが、 甲野先生には、いつもながら深く感謝を申し上げたい。
 『願立剣術物語』から重要な法則を学び、拙作『甘水岩』の中から、軽い遊び心の要素を取り出し た、その結果として生まれたのが、この短篇といえるだろう。

 

日本人は「古武術走法」で速く走れる
(『歴史街道』(PHP研究所)2004年1月号より)

私たちは、いつ「走り方」を覚えたのだろうか。よちよち歩きの子どもが、慌てた時に思わず、跳ねるように前進するという姿はよく見かける。が、その動きは、まだとてもぎこちないものだ。
 江戸時代の庶民は、うまく走れなかったという。当時は、身分と職業によって、教育も様々であり、現在のような体育の授業はない。町中で走る人はほとんどなく、農村や街道でも、思い切り走ることはまずなかっただろう。
火事等の緊急時に、大わらわで逃げ惑う人々を描いた絵を見ると、両手を上に上げたり、前へ突き出したような恰好である。つまり、現代のような、右足を出しながら右手を後ろに引く、という身体の捻りを使った走り方を、知らなかったと考えられる。そんな時代、「走る」というのは、飛脚(ひきゃく)や忍者など、一握りの者が用いる特殊技術だった。
 江戸の人は、手を引く反動で足を上げる、という動きはしなかった。強く踏ん張り、地を蹴(け)って走ることもなかったようだ。身体を捻(ねじ)ると着物は着崩れるし、下駄なども、踏ん張るより、前へ重心を移していくことで進むという歩法に適している。日常を描いた浮世絵などでも、人が歩いたり、後ろを振り返る様子を見ると、私の知る限り、皆、右手が前ならば、足腰も右前になっている。上体だけを捻って後ろを向いている絵は、まずない。
 更に、明治三十年くらいの日本を映した貴重な映像が残っており、その頃でもまだ、手を振らずに歩いている人が大勢いたという。
農耕民族であった日本人は、田畑で鍬(くわ)などを使う際、右足を出した姿勢で右手を前に振り下ろす。その動きが基本となったのだろう。今でも、日本舞踊等の伝統芸能には、右足と右手を同時に出したり、身体を捻らずに摺(す)り足で歩く動きが残っている。こうした、身体を捻らない歩法を、今日では「なんば歩き」と呼ぶ。
 では、なぜ日本人の動きはこれほど変わったのか。そのきっかけの一つは、西南の役だといわれている。農民出身の兵が、陸上を走れなかったために、惨敗を喫したというのだ。以降、近代日本は、徴兵制で集めた兵隊にも、全員に走ることを課した。そのためには、身体を捻る西洋式の動きを取り入れ、学校で教育するのが近道だったのだろう。お蔭で、走れない人は激減し、歩調も合わせ易くなった。
 ただ、西洋式の歩法、走法では、日本人には、いくらか不利な面もあった。身体の大きさや、筋力、瞬発力などの点で、どうしても西洋人が勝りがちなのだ。だから、この論理で発達した様々なスポーツにおいて、日本人には苦労が絶えなかった。
  江戸時代、日本人が走れなかったというのは、あくまでも庶民の話である。確かに、「なんば」の動きで走ろうとすれば、かなり難しいことが分かるが、決して不可能ではない。飛脚や忍者、侍の一部などは、私達の想像を絶するほど速く、長い距離を走っていたらしい。中には一日に四、五十里(一里=約三、九キロメートル)を走ったとか、足跡の間隔が何メートルもあいていた、という者もある。
 そもそも、西洋から学んだ現代的な運動では、止まった状態から動きを出す時、エネルギーを新しく生み出そうとする。走り出すためには、地面を強く蹴り、足を出すには、代わりに同じ側の手を引かねばならないという論理だ。
 しかし考えてみると、前へ出ようとする瞬間に、後ろの足で地を蹴れば、足が後ろにくっついた状態で残ってしまい、スムーズな前進は、むしろ妨げられているかもしれない。また、せっかく足を前へ出すのに、同時に手を引けば、互いの力が打ち消し合うともいえる。太腿(ふともも)を高く上げて走ることは、前進するのに本当に必要な動きだろうか。上下動は極力なくした方が、エネルギーの節約ではないか。このように見方を変えれば、なんばの動きの有効性が理解できる。
 走る速度は、一歩一歩の歩幅(ストライド)と、足を送る速さ(ピッチ)の二要素で決まる。まずストライドだが、現代スポーツの動きでは、筋力で地面を蹴り、いわば、バネで跳ぶように勢いをつけることで、ストライドを伸ばしていると考えられる。そこに、手を振る反動や、足の長さなどが加わってくる。
 ところが、江戸的な走術では、体重を最大のエネルギーとして使う。身体の中心に軸を立てるような意識で、その軸を前へ移していくと、全身が前に倒れるような感覚になる。その刹那(せつな)、結果として、足が思わず前へ出てしまう、という状況をつくるのだ。足が出やすいように、同じ側の肩や腰は、少し下へ沈める感覚で、体幹部を自然に前へ送る。身体全体が、背骨を境に、左右に割れているような心地で動くのがよいようだ。すると、ストライドは、労せずして意外なほど伸びる。
 二つ目の要素、ピッチについては、現代的な動きの方が、見た目は速い。しかし、初めに力を入れ、それから地を蹴って、その後、身体がうねるようになって、ようやく前へ出る、という動きには、いくつもの段階があり、速度を上げるには限界がある。一度前へ出てからも、その足を再び地に強く着けて、後方へ蹴り出さねばならず、極論すれば、進んだり止まったりを繰り返している状態だ。
 一方、なんばであれば、右半身が出る時は、手も足も肩も腰も、すべてが同時に出るので、手順がなく速い。つまり、ピッチが上げやすいといえる。その時、左半身を引くわけではなく、前進を打ち消す力はない。腿は高く上げず、足裏は地からわずかに浮かせればそれでよい。起動時に新しい力が不要なため、スタートはさりげない。もともと、前へ倒れそうな、微妙なバランスを体内につくっておいて、それを解放するだけで、全身が自ずと前へ飛び出すという仕組みだ。
 これらの動きは、古武術の世界で、しばしば用いられている。なぜなら、相手との攻防にあたっては、単なる速さ以上に、相手に動きの気配を悟られないことが、非常に重要だからだ。地を蹴って、相手に打突を入れようとしても、見抜かれれば躱(かわ)されてしまう。それよりも、全身が急に動いて、突如、目前に迫られた方が、相手は対応不能になる。
 私はチャンバラ小説を書く中で、武術家の甲野善紀先生と出会い、なんばや古武術の動きを教わった。その後、何年か様々な歩き方を試してきて、明らかに、この「なんば歩き」が、省エネで、しかも速いと実感している。
 それを広く証明するかのようなアスリートが、二〇〇三年、脚光を浴びた。世界陸上の男子二〇〇メートルで、日本人初のメダルを獲得した末續慎吾(すえつぐしんご)選手だ。これまで、外国人にしか勝てないといわれてきた短距離部門での快挙は、大変な話題となった。末續選手の走りは、なんばの動きを取り入れた摺り足走法である。体幹部に、捻りは全くといってよいほど見えない。
 末續選手の場合は、筋力や瞬発力が非常に豊かであり、手も、軽く拍子をとる程度には振っている。その点では、現代のスポーツ選手らしい面もある。が、足の裏の全面で平らに接地し、着地の際、体重を受けた地面から自然と戻ってくる反力をうまく活かして走る点などは、極めて古武術的だ。特に、ラスト二〇メートルでは、なんばを用いることで、疲れによる手足のタイミングのズレが、うまく修整されたらしい。ラストで失速しない、という自信を得たため、近差でも固くならずにメダルが掴めたのだという。
 今、各方面で江戸時代が見直されているが、身体の動きについても、江戸的発想による試みが実行され、結果が出たのが興味深い。これらの身体技術は、体格や筋力よりも、感覚によって養われるため、年輩者や女性にも向いている。スポーツだけでなく、日常生活にも応用し、全身で、江戸の味を体感してみると面白いのではないだろうか。

 

「柳生新陰流を学んで」
(『歴史街道』(PHP研究所)2003年4月号・柳生石舟斎特集より)

柳生新陰流は、「平和の剣」、「相手を斬らずに勝つ兵法」、「他流仕合を禁じた将軍家御家流」などと謳(うた)われてきた。実際に学んで痛感したことは、これらが単なる道徳的な意味に留まらないということである。技術的に、そのように完成された兵法であり、非常に緻密で、強(したた)かな剣なのだ。
代表的な特徴は、相手の手や肘(ひじ)、中柄(なかつか)、刀の峰などを捉えるということ。面や胴を狙うまでもなく、相手の手元を制することで、太刀の働き全体を操ろうという手法だ。また、新陰流は、先手必勝型ではなく一発逆転型の兵法である。このため本当に斬り懸(か)かられない限り、先走って相手を殺(あや)めてしまう怖れがない。表では、人を濫りに傷つけない平和的配慮が見え、裏では、こちらが敵の誘い──浅めに打つふりで実は打たずに躱(かわ)すなどという手口──に乗らないという防御の意味があると考えられる。
一発逆転の方法としては、まず切先(きっさき)を敢(あ)えていったん敵から遠ざけたり外したりして、我が身を危険に晒し、相手から動きを引き出す。例えば、上段から面へ切り込もうとする相手には、逆らわずに自分の切先も下へ送る。その剣が「輪(ま)の太刀」と呼ばれる切り返しによって、一瞬にして敵の剣の上へ登場するという離れ業があるのだ。実際に、思い切り相手に太刀を振らせるというのがポイントだろう。厳密にいえば、新陰流初期には、相手に打たせ、その未発のところを打つ方法がとられており、江戸時代に入ってから、敵が完全に打ったところへ同時に乗っていくという「刹那(せつな)、同時打(どうじうち)」の術ができたといわれる。そこには、充分に待つことで、自らは裏をとられないという利点もあった。
新陰流は、とにかく上下、前後、左右によく転じる兵法で、打つ力によって勝つというよりは、変化や動きの落差、拍子の妙などによって敵を動けなくさせる。手で切り返すのみではなく、半身(はんみ)や一重身(ひとえみ)といった体さばきを用いて、胸、肩、腰等の向きを自在に変えるため、理の通った術であっても、全体の動きは複雑奇妙になる。
すれすれの攻防の中で、こうした妙技を冷静に使うためには、敵が間近で刀を振り下ろしても、我が身には決して当たらないという確信が要る。その前提としては「目付(めつけ)」と呼ばれる敵の動きの見方が重要になるし、極端な場合、自分の思ったところへ、敵の太刀を誘い込むという方法もある。「構え」とは、必ずしも自分が攻撃しやすいようにつくるのではなく、相手に、どこか自分の身体の中の特定の場所を打たせるためにとるのではないかと思うことがある。
柳生石舟斎は『兵法百首』の中で、「きりあひは こころのてうし ある物を かまへによると いうぞはかなき」と詠んだ。「無形(むぎょう)の位」といわれる臨戦の姿もあるように、使える剣士は、どのような体勢からでも技が繰り出せる。まして、石舟斎のように「無刀取(むとうど)り」という、素手で剣へ対応する術を会得(えとく)した兵法者にとっては、武器の種類すらも関わりがない。だから、構えは、打つ準備というよりも、敵にどう見せるか、という意味合いが濃い。そうしてうまく誘導すれば、相手の太刀の行き先が読めるので、技の尽きたところをゆっくりと制すればよい。
ところで、私が稽古している柳生新陰流は、石舟斎の五男宗矩と、その長男十兵衛三厳によって完成された「江戸形(えどがた)」だ。同流は、他流試合を戒(いまし)めることで、将軍家指南役を勤める流儀としての権威を守った、という説がある。が、私は、それは一面としてそういう保守作用もあった、という程度にしか考えていない。なぜなら、この兵法の精妙な術の、ほんの一端でも体験し、理解すれば、その身体感覚の面白さや形(かた)の成り立ちの絶妙さに感動し、夢中になってしまう。剣の質への興味が勝(まさ)ってしまう結果、争うことや、試合に勝つといった刹那的快感、優越感では、とても物足りなくなる。すなわち、これも単に「争い事は良くないからやめよう」といった治国(ちこく)の号令ではなく、現実として、精緻(せいち)な兵法世界を体現しようとする道へ深くのめり込ませることで、侍達に自然と矛(ほこ)を収めさせたのだと想像できる。
万事が実力次第の戦国期に、徳川家康をはじめ多くの武将達を心服させた兵法は、「平和の剣」としか呼びようのない、見事な実体を具(そな)えていたのだ。

 

『甘水岩(あまみいわ)』刊行に当たって──2003.11.11

 現代人に贈る、新しい忍者小説が発売を迎える。
 忍者という題材は、侍と並んで、私の原点だ。学生時代、最初に書いた長編の主人公も忍者だった。その後、間者や隠密などを含め、広い意味での忍者は、私のほとんどの長編作品に登場している。にもかかわらず、それをメインとして書いたのは、デビュー後、これが初めてだ。
 忍者について、私の中には長らく疑問があった。伊賀者、甲賀者などは忍びとして名高く、非常に魅力的である。が、しかし、そもそも忍者というものは、有名であってよいのだろうか。何らかの重要な働きの後に、武家となって名を残したとすれば、それは出世であっても、忍者として大成、存続したとはいえないのではないか。
 忍術についても考えた。今日でも、様々な文献などにより、忍者達の技が伝えられたり、再発見されたりしているが、それらは氷山の一角ではないのか。戦いの状況によって、その場で忍びの者が咄嗟(とっさ)に創った術もあり、また、特殊な感覚や資質に基づいているために、伝承されなかった技などもあるだろう。そして、無名の者の忍術は、永遠に謎となり、その存在すらも知られていないはずだ。
 これらの疑問に基づき、今回は、無名の忍者に、あまり見たことも、聞いたこともない術で戦わせてみた。その主軸は、「においの術」だ。
 忍者に、戦士や技術者という顔以外の面をもたせたのも、本作の大きな特徴だろう。主人公の伊真(いま)は、超人的なヒーローとしても読んでいただけるかもしれないが、我々現代人が感情移入することも、案外、容易だと思っている。すると、少し不気味な体験ができるかもしれない。
 様々な疑問やアイディア、人間の感情を詰め込んで、かなり重い作品にはなったが、一つの表現が成立したという実感はある。
 次は、忍者物をいったん置いて、また、武士のチャンバラ物に取り組んでいる。

 

「向き合う──奥ゆきが生む神業(かみわざ)」

 人との距離をうまくとるのは難しい。遠過ぎると見えず、近過ぎると傷つけ合う。
 そんな皮肉を最も生々しく表すのが、武術の世界かもしれない。自らの剣を届かせようと近づけば、相手の凶刃(きょうじん)に触れる危険が生じる。とはいえ、離れた距離から睨(にら)み合っていても、埒(らち)が明かない。ここで、特殊な術が必要となる。
 ふつう、斬り合いでは、先に相手へ切先(きっさき)を近づけた方が勝ちと思われがちだ。が、そうとは限らない。居合(いあい)、抜刀術(ばっとうじゅつ)といったものの理が、それを証明している。居合とは、すでに刀を抜いた相手に対して、こちらは刀を鞘(さや)に納めた状態から抜いて勝つという逆転の武術だ。
 なぜ、このようなことが可能なのか。そこには、二者の距離を巧みに用いる発想があった。居合は、「近間(ちかま)」つまり近距離で用いる技といわれる。自分が刀を抜いていない分、相手は躊躇(ちゅうちょ)なくこちらへ近づき、面(めん)などに直接、打ちかかってくる。相手に先に打たせるのは、我が身を危険にさらすのが目的ではない。自分は何も動かずして互いの距離を縮めるのが狙いだ。そうして相手を引きつけた瞬間、一気に抜刀する。
 相手を斬る時、切先を初めから前へ出していると、振りかぶってか懸(か)かっても、剣はそれほど伸びない。身体で踏み込むことでしか、距離は縮められず、切先が移動する前後距離は短い。しかし、鞘の奥にある切先が前へ飛び出すと、単純に見積もっても刀二本分の距離だけ、相手を余分に追い込める。 人の目は、平面的にものを捉えがちで、奥ゆきをつかむのが苦手だ。それだけに、切先は、上下左右に走らせるより、前後に動かした方が、悟られにくく有効である。だから、居合に限らず、兵法には奥ゆきを活かした技が多い。刀を引き、体側に添わせた脇構(わきがま)えや、切先を下げた下段の構えも、ほぼ同じ理屈だ。
 こうした術の存在が広く認められていた時代には、分野を超えて、奥ゆきのある技や人柄を畏怖する文化があったと思われる。「奥ゆかしい」とか「一筋縄(ひとすじなわ)ではゆかぬ」など、目に見えない部分を察して評する言葉も好まれた。
 ところが、近代以降、視覚的なアピールの文化が主流となり、あらゆる技、知識、宝といったものが、「陳列」されてしまった。人や物を並べると、幅(はば)や丈(たけ)の差ばかりが目につく。どこに何があるのかは、なるほど分かりやすいが、意外性や畏怖を伴う感動はなくなり、神業と呼ばれるような特殊な術は、ほとんど姿を消した。
 我々は時に、他人を自分に近づけないことで、身を守ろうとする。あるいは、自分の能力という刃(やいば)を、逸早(いちはや)く見せつけ、相手を切り伏せようとしている。そのような戦いは、武術的には拙(つたな)く、弱肉強食という殺伐とした気風を生むことになる。
 そんな見え透いた図式の中では、人間同士が向き合うと、喧嘩(けんか)ごしの対立になってしまうだろう。たとえ、相手が家族や友人でも同じだ。そうであると分かるから、誰もが向き合うことを避け、日常的な忙しさに流されようとする。
向き合うと、互いの距離という切り口が強烈に意識される。客観的な評価とは関わりのない、秘めた技量が厳しく問われる。その一方で、奥ゆかしさにときめいたり、一発逆転のドラマが生まれたりするのは興味深い。
 相手の奥ゆきを推し量る想像力があれば、相手の反応に一喜一憂する必要はないだろう。居合の場合、先に抜いた剣術者の方に眼力があれば、まだ抜いていない居合術者の技を察して、それ以上、踏み込まないという選択もできる。傷つけ合うことなく、互いが互いを見極められる位置を感得できるのだ。
 人と対峙(たいじ)するというのは、ある種の緊迫した場面だ。が、どうしても向き合うべき時、絶妙の間(ま)を心得ることで、より快い関係を築く。それが術というものだろう。

 

「美としての四季」
(2001年『ふれあい』(納税協会連合会)夏号より)

 現代人の私にとって、四季とは一体何であろうか。
 夏といえば、外は暑く中は寒い。感じることは、そんな気温差くらいだ。
 海水浴は日焼けが怖く、夕涼みは蚊が嫌で、花火は人が多過ぎる。ぶつぶつと言っている間に、たいてい夏は去ってしまう。 このような私が、季節感を最も意識するのは作品の中においてだ。
 一般に時代小説では、四季の風物が様々に描写され、物語に趣を添えている。私は、自然の乏しい市街地で育ち、今も出不精であるから、そうした色づけが多い方ではない。情景は頭に浮かぶが、草花や鳥、行事に用いる道具などの名をよく知らないのだ。
  しかし、拙作の主な舞台となる江戸時代では、四季がストレートに生活を決定づけていた。現代物のように、一年の暮らしを平準化する文明の利器は登場しない。エアコンも、アルミサッシも、冷蔵庫も、電気やガスすらなかった。断熱材やフリースの服は勿論、化学合成物質にはおよそ縁のない有機物社会だ。
 そのため、街の風景であっても文物と季節感が一致しやすいという特徴がある。だから私も、資料によって当時の習慣を調べたり、季語集や図鑑を見て書き加えたりと、その雰囲気をいくらかは表現している。
 幸い、父母の郷里である香川で過ごした夏休みの経験や、幼い頃わずかに残っていた近所の田畑を垣間見た記憶などが、実感として残っており、助けとなる。
 だが、私に季節感のベースを教えてくれたのは、何よりもテレビという媒体であった。ニュースや気象情報からドラマに至るまで、テレビ番組は視覚的四季の宝庫である。映画も含めると、映像全般が、私のイメージの源といえる。
 殊に古い時代劇は、木の香りと土の匂いを感じさせた。セットやロケ現場には、四季折々の植物、食べ物、道具、衣装などが艶やかに、時には渋く、馴染み入っていた。
 もっとも、そうした時代劇の黄金期は、私が生まれる以前のことである。ほとんどは再放送番組やリバイバル映画で観たのだが、そのことでかえって、江戸時代というものが、二重に遠い、憧れの世界として私の中に印象づけられた気がする。
 夏は気だるく、食あたりが多くて、人は汗臭い……そうした実質的で生々しい側面には、あまり関心がない。
 江戸人の着こなすゆかたびら湯帷子に、夏草を描いた団扇、葦簾屏風(よしずびょうぶ)に蚊帳(かや)、ギヤマン細工や朝顔、夜の川風と舟遊び……。
 全て季節を表すものは、遠い江戸の風情をそなえていなければならない。また、深い味わいと快さを醸し出すものであって欲しい。そういうもののみが、場面場面で人の仕草や心模様を引き立てる装飾となり、物語の中に、ふと空けられた間を彩る貴重な素材となり得るのだ。
 私は小説を書くことで、わずかながらイメージできる、美としての夏、憧れとしての四季を抱きつつ、この夏も、涼しい部屋のパソコンで、作品づくりを愉しむことだろう。

 

「ものまねこざる」
(2000年『週刊小説』(実業之日本社)5月12日号より)

私の趣味はカラオケである。
書くのは時代小説だが、音楽は至極新しい物好きで、今日も宇多田ヒカルやhiroを歌ってきた。
なぜ私は、十年もの間、カラオケをやめられずにいるのかと、改めて考えてみた。分かってきたのは「ものまね好き」ということだ。
「歌がうまい」などと持ち上げられるより、「似ている」と言わせた時に、この上ない快感を覚える。様々なアーティストの歌を、いかに歌い分けるかに、どうやら執念を燃やしているらしい。
だから、新しい歌い手が現れる度に、この人も真似してみよう、あの人の癖も掴んでやろうと、飽くなき意欲が湧いてくるのだ。
難しい歌がまたいい。細かいリズムの再現に努め、強弱や発音の特徴も写そうとする。歌詞も充分に味わう。今という時代が濃縮され、言葉の意味に留まらない息づかい、色合いといった様々なものを教えられる。
加えて、テレビの音楽番組を参考にすると、視覚的情報から、不思議と声の雰囲気や勢いを感得できる。オーラやイメージも、「成り切る」ためには、欠かせない手がかりだ。
こうした「修行」が、実は非常に、チャンバラ小説等の執筆に役立っている。歌の感性は、武者の剣さばき、体さばきに通じると、私は思う。
歌うという行為は、全身を用いる運動であり、声には、その時の心理状態が面白いほど表れる。余計な力が入ると喉が締まり、声を出そうと意気込むほど出ない。聴く者を心地よくさせる歌い手は、いたずらに自分の力を消耗することなく、のびやかに声を響かせるものではないだろうか。
「ものまね」は、新鮮な自分を養う糧だ。真似ようと思う時ほど、その対象を真剣に見聞きすることはない。
幼い頃、好きな絵本は「ひとまねこざる」だったことを、ふと思い出した。三つ子の魂、恐るべしである。  

 

「チャンバラブームに一役」
  (2003.1.15読売新聞「関西おもしろ文化考」より)

今年はチャンバラブームになりそうだ。映画、テレビなどに、そのムードを感じる。チャンバラつまり剣劇は、時代物で山場をつくるアクションだ。最近は、スポーツの世界でも古武術が再評価され始めている。プロ野球で、巨人軍の桑田投手が復活をとげたと話題だが、彼が新しいフォームを生んだきっかけは武術との出会いだった。投球術のみならず、桑田選手が折れたバットをかわした妙技なども、剣戟(けんげき)さながらの見せ場となって、注目を集めた。
時代劇の撮影といえば、京都の太秦が有名だ。では実際に剣士達が活躍した時代はどうだろう。徳川の頃には武都・江戸に諸流が集まったが、関西周辺にゆかりの兵法も意外に多い。
まずは京都。宮本武蔵との対決で有名な吉岡流、示現流の元となった自顕流、その他、タイ捨流なども京と関わりが深い。幕末には様々な斬り合いが演じられた地でもある。片山伯耆流は大坂の豊臣家と縁があったし、奈良には柳生新陰流が興り、三重や滋賀は忍術の本場だ。
都のあった関西は、昔から富が集中し、要人が往来するなど、様々な野心や価値観がぶつかり合う場所だった。貴人の警護も必要である。学問、宗教の専門家も多く、そうした知恵と結びつくことで、武技に理論的な根拠が与えられ、成熟したと考えられる。武術を文化として、また個人の芸として高めることに関しては、関西人の果たした役割は少なくなかった。
現代でも、日本の古くて新しい文化として、武術を学ぼうというアカデミックな動きがある。それをおもしろい娯楽に変えてみようという遊び心や、スポーツで成果を挙げたいという願い、また、これらに絡んでひと儲けしようとする商売気など、切り口は何でもよい。二十一世紀のチャンバラブームにも、我々関西人は、きっと一役買うことになるだろう。   

 

「記憶に眠る時代」
   (2000年『歴史読本』(新人物往来社)5月号「ずいひつ・史楽百景」より)

西暦二〇〇〇年の日本人女性──その人物像は、どのように記録されるのだろうか。私のような考えの、姿形の人間がいたことが、何百年も先の時代まで正確に伝えられていくとは思い難い。
「平成時代は、好景気に始まったものの、バブルの崩壊(註1参照)により、十年頃には深刻な不況に陥った。政治経済界では、汚職や腐敗が次々に明るみに出て、多くの企業が、大小を問わず潰れ去り、また生き残りをかけた「リストラ(註2参照)」が、次々に断行された。世には、無職の成人男性が溢れ、当時、社会進出が目立っていた女性も、活躍の場を失った。外国資本の流入も進み、企業は戦国時代に。そのひずみは国民生活にも重くのしかかり、家庭内暴力や学級崩壊(コラム1参照)等で、女性や子供の身も危機に瀕していた。しかし各界には、これといった指導者もなく、云々……」
右は非常に乱雑だが、例えばこんな記録を見た後世の人は、「ああ、そんな時代に生まれなくてよかった」と思うかもしれない。著名な歴史上の人物が出なかったという理由で、「あまり興味のない時代だ」と受け止められる可能性も高い。
しかし、そういう時代に限って、世の片隅に大人物が育っていたり、埋もれていたりする。私も実際、様々な人を目撃した。現在社会問題となっている類のことを、昭和の時代に経験したという人もいる。経済状態にしても、個人的には、平成初期ではなく今、泡銭(あぶくぜに)を稼いでいる人もあると聞く。
一般論や平均値は、個々の実態とは別のもので、記録通りに生きる人など、いないといっても過言ではない。特定の個人を取り上げて「こんな人物がいた」という記録ならば残せるが、それも一例にとどまる。
ある昆虫好きの科学者は、「この山に、アゲハチョウがいる」と証明することは、一匹発見すればよいので容易だ。しかし、アゲハが『いない』と証明するのは不可能である。なぜなら、その山を隈なく調べた上、未来永劫『いない』ということを言明し続けねばならないからだ」といった内容を述べている。
歴史も同じだ。史料にある人間とは「全く違った人物がいたかもしれない」という可能性は、決して消せない。
江戸時代の農民は、重い年貢に喘ぎ、欲深い代官にいじめられていた──などというイメージは、ほんの断片だ。日が暮れれば眠り、農閑期には俳句を詠み、あるいは商売との兼業で裕福に暮らす家もあった。
今は、たまたま新史料の発見が相次ぎ、上のような歴史の裏も注目されている時代である。が、本来、例外や裏は記録されないのであり、いかに文献を駆使しても、その時代のあらゆる人物像を割り出すことは不可能だ。
それが、時代小説のおもしろさだと思う。どんな登場人物を書こうと、「そんな人間はいなかった」と言い切られる心配はない。風俗や文化、生活様式などは、勝手にばかりも描けないが、人物の内面については自由である。歴史学も含めた科学の世界が「証明不可能」として手放した、いわば残りものを扱っているのが、物語の世界だ。
史料のみに頼ることはない。人には、その体内に、非言語の記憶能力が備わっていると感じる。知覚不能な伝達の道があると……。例えば、妊婦の胎内では、何も語りかけずして、我が子に母親の潜在意識が伝わるという。
そうした意味では、自分が想像し得る状況や人物は、いつかどこかで存在した可能性も高い。少なくとも、そう信じて楽しんだところで、罪にはならないだろう。
平成の人々は、案外凄いと思っている。年表にも残し難いほど骨のない社会システムの中で、答えの出ぬ悩みを抱えながら、どうにか生き抜いているのだから。

(*なお、文中の「註」や「コラム」等の表現は洒落であり、現代人への説明は省略いたします。)

 

「読者と作者の往復書簡──あの本のことをもっと知りたくて。」
   (2001年『クロワッサン』(マガジンハウス)10月25日号より)


読者のNさんより

『やみとり屋』で初めて時代小説を読んで驚きました。言葉の力をテーマにした面白さに加え、人物が生き生きしていて、現代に通じる価値観を感じました。若くていらっしゃるのに、なぜ時代小説を書こうと思ったのでしょう。その魅力は? また、時代小説でなければ表現できないことがあるのでしょうか。


多田容子より

 時代小説は、読み手も書き手も歴史通でなければ……そういうイメージは、ぜひ変えたいですね。中高生の頃に観たテレビ時代劇がきっかけで江戸に興味を持った私は、何通(なにつう)でもありません。ただ、忍者や侍など、超人的キャラクターの活躍に憧れました。同時に、時代物の有機的で落ち着いた匂いに惹かれた。その辺りが始まりです。
 小説は、現実と空想世界の壁を取り払うものだと思いますが、時代物では、その愉しみが倍増すると、私は考えます。
現代は、言論、表現の自由な社会だと言います。しかし本当にそうでしょうか。過激な発言をすると、やはり叩かれたり、人間性を疑われたりする。まだまだ、おとなしい方が得という空気を感じます。
 小説の中ではいくらか奔放になれますが、私の場合、現代物は自分に近いせいか、どこか気恥ずかしく、書けそうにありません。常識にとらわれたりもして、拘束感があります。例えば、特定の身分や職業を書くとき、実際にその立場の人がいるため、慎重になってしまう。社会経験や知識が豊富でなければ難しいと思えます。
 一方、今、「侍」なんて人はいない。「私達はそんなじゃない」などと、実感をこめて証言する人はいません。だから時代物は、非常識なことや非日常の世界が描きやすい。考えてみれば、道端で何人もの人を斬り殺したような人間が、捕まりもせず、人気者の主人公だったりするのです。
 私の作品はおっしゃる通り、主題の多くが現代の事柄。時代小説は古典ではありません。私は史料をひもとく前に、今、自分の接している人や、私自身を観察します。すると、ある感情が湧く仕組みに気づいたり、面白い性(さが)を発見したり、あるいは現代という時代の特徴を知ったりする。それを、遠くて懐の深い江戸という時代に翻訳します。更に、架空という免罪符も頂いて、日頃は言えないようなことまで表現します。
 「やみとり屋」は、チャンバラ小説を書きながら学んだ武術の理を、応用した試みの一つ。話術をテーマとし、特に今の自分の感覚を大事にした作品です。好きなタレントのトークも徹底研究し、大いに楽しみました。力や勢いに任せない精妙な術の世界は、本当に普遍的で面白いですね。
   時代小説を手に取ることで、虚実の壁と時代の差を越え、大きな解放感を味わう。そんな二重の飛躍を愉しんで下さる読者の柔軟さに、今後とも期待したいです。

 

「作家心理と手裏剣術──自覚と認識が鍵となる共通性」
  (2002.6.15産経新聞より)

 小説が売れるか否かは、私たち作家にとって、大きな問題だ。売れない中にも良い作品はあるなどと言うが、売れていない以上、自己満足に終わっているという疑いが残る。同時に、売れたものが無条件に傑作と呼ばれるわけではない。
 この厄介な図式は、手裏剣術の稽古に似ている。私が手裏剣を始めたきかっけは、武術家の甲野善紀先生との出会いだった。先太八角形の棒手裏剣を、「直打法」という最も難しい打ち方で、軽々と放つ妙術に感動した。
 手裏剣というと、忍者がよく用いるような、平たくて剣尖がいくつもある車剣の類を想像しがちだ。が、実際には、棒手裏剣を打ってこそ、その術の醍醐味を知ることができる。
 直打法では、手裏剣が手から離れた後、約四分の一回転で的に刺さる。矢やダーツとは違い、初めは剣先が天を向いており、空中で水平まで首が落ちて的に至る。スナップを効かせて投げてしまうと、手裏剣はくるくると回り、刺さることはまずない。
 そのような訳で、棒手裏剣は、的のどこに当たるかという以前に、まず刺さるように打つだけで大変である。刺そうと思えば思うほど、不思議に刺さらない。この裏武術が、「入(い)り難く、達し難し」と言われる所以だ。しかし、難しいだけに、真剣に稽古をすれば、身体の使い方の質が高められ、他の武術にも多大な飛躍をもたらす。
 手裏剣術は、たいてい稽古を始めても、ほとんど刺さらないためにやめてしまう。あるいは、その魅力に取り憑かれて励み、結果、近い距離で、ある程度回転が抑えられて刺さるようになると、それはそれで満足し、更に深めようという意欲を失う。
 私の場合は、非凡な師と稽古仲間に恵まれたお蔭で、この裏武術との縁が繋がっている。その中で学んだものは、「刺さる、刺さらない」という結果を超えた稽古法だ。これは、「刺さるという結果ではない、一生懸命稽古したという過程が大切なのだ」とか「とにかく続けることに意義がある」といった話ではない。勿論、最終的には刺さらなければならない。的の中の思った位置に、威力を持って、どのような距離からでも打てる、というのが理想だ。 
 ただ、刺さることを目的にすると、身体全体の質を見直すことなく、指や手首の微調整で辻褄を合わせてしまうのが問題である。これでは、打ち手の体感として「術」を掴んでいないため、的との距離が変わったりすると、全く刺さらなくなる。そのせいで不安になるか、開き直って大雑把に打ち始めるか、いずれにしても好ましい状態とは言えない。
 したがって、刺さるか刺さらないかという結果以上に、今、放った手裏剣がどのように飛び、その原因をつくった自分の身体が、いかに剣を打ったか、という自覚が鍵となる。
 ここでまた難題がある。手裏剣は、筋力を使って、身体をうねらせて打つと、回転してしまう。だから、余分な力がどれだけ抜けているかをチェックする。しかも、単なる脱力状態でなく、腕、肩、腰、足など身体の各所が歪みなく働き、剣を運ぶ動きに参加するよう意識する。一本、一本を打った時の感覚が貴重なデータだ。
 武術的に鋭い打ち方ができ、よい飛び方をする手裏剣が増えていれば、稽古としては成功である。結果的に刺さるものも出てくるし、失敗しても、その理由が自分の身体でよく分かるから、不安はない。身体のでき以上に刺さり過ぎる場合は、より精度の高い打ち方はないかと考え、調整を加える。すると、また一時的に刺さりにくくなるので、新しい稽古ができる。
 私は思う。小説の売れる、売れないは、手裏剣の刺さる、刺さらないと同じだ。自分が今、どのような感覚、どういった状態で書けていて、どんな作品が生まれたかが重要なのだ。それを知る手がかりは、筆者の中にある。一つの作品で、今、自分が感じていることを思い切り表現できたか。勢いに任せて筆が走り過ぎていないか。逆に、乗っていない時に無理やり枚数を書き進めていないか。内容の不安を、小細工でごまかしていないか。個人的なこだわりでストーリーを歪めていないか、などなど、意識すべきポイントはいくつもある。とにもかくにも、自分の心身の感覚と作品の関連をよく認識することが、大切だと思う。
 ある意味、ほどほどに売れ、時々、売れなくなるくらいの作家が、最も自覚をもって執筆を続けられる幸運な書き手なのかもしれない。     

 

前書後書『やみとり屋』── 暗さと笑いと武術の理
  (2001年『新刊展望』(日本出版販売株式会社)2月号より)

   「おしゃべり」をテーマとした時代小説ができた。
 これまで剣豪小説を書きながら、武術の理には感動の連続だった。精妙な術は、小よく大を制し、状況を一変させる面白さを持つ。そんな格闘の妙を、近頃は別の事柄にも応用したいと思っている。前作の『柳影(やなぎかげ)』(講談社)では色の世界を描き、今回は話術というものを、ついに取り上げた。ついに、といったのは、この主題に格別な思い入れがあったからだ。
 私は、体力にも気力にも自信がない。就職活動で、自分の「売り」によって「体力採用」や「頭脳採用」などというとき、私はきっと「口採用」なのだと、密かに思っていた。はきはきと勢いよく話す方ではないが、その内容や視点で、人の興味を惹いたり、攻撃を回避したりすることが多い。
 現代において、武術は、好んでも真剣に稽古を続けることが難しい。しかし、話すという「術」は毎日用い、そのすべてが本番だ。口は凶器にもなり、発言によって自分の価値が計られる場面も少なくない。人に好かれるか、相手を納得させられるか、自分の考えをありのままに伝えられるかなど、会話はしばしば、その鍵を握る。特に私は、攻撃的なやりとりが苦手だから、話し方によって予め好ましい雰囲気をつくりたいと思う。相手を打ち負かすための話術ではなく、人と馴染んでゆく対話が理想だ。
 そうした会話への思い入れと武術理論。以上の二つに加えて、この『やみとり屋』誕生に欠かせない出会いがあった。二年ほど前であろうか。その頃の私は、一言でいうと暗かった。デビューが決まったものの、精神的に疲れ果てており、不安も一杯で心が晴れない。作品でも、主人公の内面を掘り下げるたぐい類の、出口の見えない心理を、ひたすら描いていた。そんな私が、松本人志氏の著書を、ふと手に取ったのである。以前からダウンタウンは好きだったが、松本氏の本を読むのは初めてのことだ。
 彼は書いていた──おもしろいやつの三条件ネクラ・貧乏・女好き。……意外に思われるかもしれないが、おもしろい奴というのは自分一人の世界を持っており、ネクラな奴が多い。……逆に、明るい奴というのは楽しい奴で社交的だが、笑いの内容は薄く、あきられやすい──(『遺書』(朝日新聞社)より)──と。 私は、長く忘れていた「笑い」を、一瞬にして身近なものとして取り戻すことができた。暗さが面白さへの近道という話は、目から鱗であり、かつ、それは真実だという確信を持った。
 「笑い」をテーマに書きたい。私は強く思った。以降、ダウンタウンの番組は欠かさず観て、ビデオ作品にも数多く当たった。その結果、気づいたことは……笑いは、取りにいったらスベル……。しかも、映像や舞台の笑いと、小説におけるそれとは表現法が異なる。例えば、文章では、話主の動きと声とを同じ瞬間に出すことができないのだ。真っ向から笑いを書くのは十年早いと、私は観念した。
 しかし、ここまで夢中になったダウンタウンの発想方法や言い回しを、何とか活かせないか──そこに、かねてから温めていた「武術の理を取り入れた話術」という主題が思い当たった。舞台は江戸の「やみとり屋」。五代将軍綱吉の時代、いわゆる「生類憐れみ令」の下、密かに鳥を食する隠れ宿だ。話術は「言部流(ことべりゅう)」と名づけた。チャンバラも入った私なりのストーリーに乗せて、主人公や相棒が繰り出すおしゃべりを思う存分書くのは、とても楽しい作業だった。
 ただ、難しかったのは、会話を全面に出し、話術を通して場面設定や人物の関係など、すべてを描こうとしたことだ。時代小説としては新しい試みだった。描写を補うなどして、作品の全体像を掴んでもらいやすくするのに、工夫を必要とした。
 結果的には、笑える行(くだり)も生まれた気がする。それでいて、主人公は相変わらず内省的だ。いずれにしても、時代小説ファンのみでなく、テレビでダウンタウンのバラエティーを観ている若い方々にも、楽しんでいただきたい一冊である。    

 

「国際摩擦〜感性摩擦へ」
 (2000.7.14読売新聞「潮音風声」より)

近頃周りに、外国と親しんでいる人が多い。イタリア、イギリス、タイなど、特定の国での長期滞在や永住を望むケースも珍しくない。
 昔は、海外旅行というと、冒険、留学、ビジネスに娯楽。いずれにしても、「自分達とは異なる」という前提の下、新しいものを取り入れたり、楽しんだりするために行ったのではないだろうか。
 しかし最近は、どちらかというと、「自分の感覚にしっくりと合う土地」を求めて、日本人が国境を越えているようだ。民族や言語、政治経済システムの全く違う国でも、個人にとって住みやすければ、安住の地に成り得る。「国際摩擦」など、日本では、もはや過去のものとなったかに見える。
 だが今、日本語を話す宇宙人がいる。育った土地や言語が同じでも、容易に共感できないし、何を見て笑うか、何をされて怒るかなどがまるで違う。また、一つの言葉をめぐる解釈や感じ方も異なる。そんな人が、ごく身近にいるのだ。この違和感は、互いが感じているはずで、相手から見れば、こちらが宇宙人なのかもしれない。
 例えば「深さ」ということについて、私は最近まで、簡単に白黒をつけるより、曖昧なものを掘り下げることが深さだというイメージを持っていた。しかし、曖昧な状態で立ち止まるのは中途半端で、白黒を明確にできるのが、深い理解に達した証だという意見もある。
 これは、感性の違いによるものだろう。
 「感性摩擦」は、日常生活において、深刻な衝突や誤解を招くかもしれない。が、見方によれば、居ながらにして、多文化交流や宇宙旅行のできる時代になったということかもしれない。

 

「愛車『吹雪』と十七年」
  (2000.7.13読売新聞「潮音風声」より)

 小学六年の時、大人用の自転車を買ってもらった。薄い青の車体に白いグリップ、カゴ、サドルも白。小ぶりなママチャリだ。私が育ったのは、「坂のない町、尼崎」で、どこへでも自転車で行ける。
 中学までは、遊びやお稽古事の足として活躍。高校に入り、通学用となった。遅刻寸前で、心臓が壊れそうなほど懸命にこいだ朝もある。雨の中、踏み切り内に挟まれた危機も、ともに脱した。「吹雪」と命名したのは、この頃で、時代劇を観て、将軍家光の愛馬の名をもらった。大学以降も、就職等で引越しをする度に連れ回した。ぷー太郎生活を経て、今も乗っている。
 古いデザインのため、混み合った駐輪所でもよく目立つ。身に馴染んでいる度合いも半端ではない。乗りながらライトを点ける人は多いが、私は消すこともできる。また、急な雨の時など、折り畳み傘を走りながら開くという技も可能だ。ただ、安全のため、今はやるのを控えている。
 すでに、ライトとタイヤは二度、ブレーキとカゴは一度、替えた。が、先日、歪んだカゴを見た駐輪所の方に、「かわいそうやなあ」と言われ、そういえば、と我に返った。それでも、ハンドルや荷台の金属部分は、まだキラキラと光っている。とりあえず、三代目のカゴを選ぶのが課題だ。「吹雪」なので、また白いカゴにしてやりたいとも思うが、見つかるだろうか。
 流行り物好きの私は、新車に目を奪われたこともあった。しかし、古さも極めると、記録更新意欲のごときものが湧く。乗りやすいのがまた後を引く。
 私の経験では、自転車の寿命は長い。失う原因の多くは盗難と聞くが、「吹雪」と生き別れにならぬよう、大事にしたいと思う。

 

「矛盾── 一貫性の呪縛」
  (2000.7.12読売新聞「潮音風声」より)

   「矛盾」という言葉の起こりは有名である。「この矛は、どんな盾も突き通す。この盾は、いかなる矛をも防ぐ」と、双方の武具を商った者の、つじつまの合わぬ様を言った。
 ここでは、同じ場で同じ商人が、矛と盾を売ったことが問題だった。知らぬ所で、別々の人間が、二つのキャッチコピーを使ったとしたら、果たして非難されただろうか。
 買い手の側は、とにかく強い武器を求めていたはずだ。敵は必ず倒したいが、己は必ず助かりたい。この願いそのものが、大きな矛盾である。
 本能的な事柄には、矛盾と似た要素が多い。食べた物を出し、着た物は脱ぎ、寝ては起き……。これは、不可欠な循環だ。しかし、人間関係においては、こうした当然の営みが、受け入れられにくい。多くの言動に対して、正当な動機や納得のいく因果関係が必要とされるのだ。
 そんな社会に生きる私達は、しばしば、筋を通すために、過去の自分にとらわれている。日々育ち、老い、変化するにも関わらず、一貫性に縋(すが)り、対外的なつじつま合わせにエネルギーを消耗している。
 勤勉な人は、過労に陥っても勤勉であり続け、堂々と突き進む人は、疑問が湧いても立ち止まらない。 つき合いの良い人は、相手は誰であれ断らない。そういう風に、一つの自分を作り上げようとしがちだ。が、それで、持って生まれた生命力をフルに発揮しているのだろうか。
 こんな話になると、それなら、気まぐれと嘘と裏切りの人生がよいのかと問われるかもしれない。そのように、すっきりと決着がつけば、それはそれで筋が通る話である。
 しかし人は、矛盾を前提にしつつ、同時に、一貫性や予測可能な事柄に安心感を得るという、まさに矛盾した生き物なのだ。

 

「心の薬は九種類」
  (2000.7.11読売新聞「潮音風声」より)

   幸せそうだね──と言われて、嬉しい人がいる。皆も頑張っているから、君も負けないでくれ──そういう励ましに奮起する人がいる。
 だが、いずれも私とは性格の異なる人だ。幸せだと言われると、幸せって何だろうと考え込んでしまう。皆が頑張っていると言われても、どうもやる気になれない。
 人類、皆同じ、とはいかない。「エニアグラム」という心理学と出会って、私はこの思いに確信を得た。人の性格には、九つのタイプがあるという。単純化すると、各タイプが重視するものは次の通り──完璧さ/人助け/成功/ユニークさ/知識/安全/楽しさ/強さ/平和。
 エニアグラムは約二〇〇〇年前にアフガニスタン地方で生まれ、長くイスラム教の秘伝であった学問。これによると、九つの性格を持つ人々は世界中に均等にいる。私が身近な人に試してもらったところ、やはり各タイプに散らばりが見えた。
 職場などの組織には、全タイプ揃っているのがベストだそうだ。人材が偏ると、争いが起きたり、逆に活気がなさ過ぎたりする。
 私は、第四のユニークさを求めるタイプだ。内省的で独創的、芸術を好み表現力が豊かである。が、平凡を嫌い、気まぐれで意気消沈し、物思いに没頭し過ぎる。 このように、各タイプに特有の長所と短所があり、努力目標も異なる。
 また、エニアグラムに感動する人と、あまり関心を持たない人とがいるのも、興味深い。
 ストレスの溢れる昨今、よかれと思ってかけた言葉が仇になるという悪循環に陥ってはいないだろうか。性格が九つならば、心に染みる良薬もまた九種類。少なくとも、私はそう感じている。

 

「土から生まれる小説!?」
  (2000.7.7読売新聞「潮音風声」より)

 筆の遅速は作家によって異なるが、私は、長編を年一冊というペースが理想の、今時では遅い書き手だ。
 大抵、一つの作品を書き終える前に、次のネタは見つかる。が、テーマが生まれても、特にその作品に取りかかることなく、月単位で日を過ごす。その期間に、主題に関連する小ネタのような思いつきが浮んだりして、物語の構成ができる。
  次に原稿を書く作業。一通り書くと、そのストーリーを、できれば一ヶ月くらい寝かせたい。この間、一旦、頭をクリアにしてから、物語に適した肉付けの材料を選び、調べたり、人の意見を聞いたりする。そして、新たな気持ちで修正と書き込みに入る。
  充分な時間をかけると、作品が熟成され、育つ気がする。作中人物も、時と人手を注がれることで、様々な感情を表し、実になるようだ。こうした作品とのかかわりは、種を植え、水をやり、草を抜き、何ヶ月も経て収穫を迎える農作業のようだ。
  だが、耕作者は私のみではない。むしろ私は土である。新しい主題や視点が、常に自分の中に植えられて芽を出すからだ。暖かい日光や心を潤す水、また肥やしとなる情報は、友人知人、編集者、偶然出会った本などが与えてくれる。様々な人から発信される、一見、無関係なメッセージが、私という場を介して面白い結びつきを見せ、作品に活きることが多い。
  いわば、小説の出来は、田畑の上の天候次第で、私は自然の恵みを損なわずにアレンジし、表現することに努めるだけだ。
  このような農耕型の書き方で、スピード社会を生き抜くことは難しい。私という土地が枯れぬよう、周囲に温かいご協力と眼差しを乞うのは、ずうずうしいだろうか。           



「スターとは?」
  (2000.7.6読売新聞「潮音風声」より)
 私は天才が好きだ。等身大の人物より、圧倒的なヒーローに惹かれる。
天賦のものは、強さ、繊細さ、面白さ、美しさなど、何でもよい。
  私の生まれる二年前に没した、市川雷蔵という映画スターがいる。
「眠狂四郎シリー ズ」では妖艶な剣士、「好色一代男」や「ぼんち」
では女好きの商人、その他、コミカルな渡世人から冷徹な殺し屋まで、
実に多様なヒーローを演じた。
  彼の魅力は美しい顔立ちのみではない。映像を意識したメイクや
化け方のうまさ、原作の熟知と企画力、役柄との内面的縁の深さなど
……。それらを引き出した他の名 優、監督、カメラマン、スタッフが
存在した運の強さも見逃せない。
そして今年、映像の世界に、一人の俳優が生まれた。彼は、すでに天才
として名高いが、今までは笑いの世界の人だった。松本人志──ドラマ
「伝説の教師」は、彼自らの原案だ。脚本家は複数いる。松本氏の発想
と、それを冷静に分かりやすく仕上げた シナリオ、共演者との絶妙な
やり取り、意外性溢れる展開、笑いの松本とドラマの主 人公が、
着かず離れず共鳴する不思議な空気……。そこに私は、雷蔵と同じ何か
を感じる。
二人がともに、時代を導く企画者であるからか。また、歌舞伎から
映画へ、バラエティーからドラマへと、いずれも大きな決断を持って
舞台を転じた表現者であったからか。
  ユニークなヒーローは、演者の個性と無縁には成り立たない。主演者
そのものが、ヒーローであって欲しいと、私は思う。スターとは才能と
必然性を持った王者。時代の要求によって、予想外の方向から、突如、
現れ出るものかもしれない。


「チープでリッチな娯楽」
  (2000.7.5 読売新聞「潮音風声」より)
 不況が続くと洒落が流行る。そんな気がする。
とにかく元手をかけずに笑いたい。
 少し前、友人と「故事ことわざギャグ」という遊びにはまった。  
 馬の耳を見物(馬の耳に念仏)/羊、百まで眠り誘わず
(雀、百まで踊り忘れず)/瓜の蔓にも成せばなる(瓜の蔓には茄子はならぬ)
 また、「勘違い」というのも、笑いには有効だ。小さい頃、「子、曰く」
を、「師、曰く」と信じていた私。最近まで、本の「四六判」を「主力版」
と思っていた私……。ただし、これらは天然素材で、仕入れに時間がかかる
のが難点だ。
 近頃は、「団体づくり」遊びに凝っている。関西大口機構、ガラスの心
保存会、身近な宇宙人探索評議会、等々……。団体が増え過ぎて、「名刺
に肩書きが書ききれない」と豪語。どの会の会長で、何団体の理事だった
かと、思い出すのも一苦労──と いうことになっている。
 いずれの遊びも、「正しさ」から外れることで成立する。関西でいう
「ボケ」の精神だ。対するは「ツッコミ」である。
 私のツッコミの対象は、家族や友人、時に自分自身だが、もう一つ、
重要なものにテレビがある。とにかく黙ってテレビを観ない。OL時代、
研修所で生活をともにしていた同期が、談話室のテレビの前でうるさい
私の言い様を「多田節」と呼んだ。無論、独りで観るときは静かである。
思いあまればメモにとり、後で小説やエッセイのネタにする。ここまで
くると、安い娯楽であるどころか、仕事にすらなる真剣な営みだ。
 笑いは健康のもと。いつでもどこでも、安価で豊かな言葉の遊びは
手放せない。


「私は抽象バカ!?」
  (2000.6.30 読売新聞「潮音風声」より)
 私は人と話していて、しばしば自信を失う。
 例えば、「何々というA国料理のお店は、××というサービスが有名で、
何月何日からB駅前へ移転し、Cビル内の……」などと、具体的な
事柄ばかりが並ぶと、その名詞や用語を覚えなければと焦り、
頭がパンクしそうになる。
 一方、抽象的な内容は得意だ。殊に、人の感情や、物事の因果関係に
ついて話すの は大好きである。「今日はブルーだ」とか「あの人は、
なぜすぐに怒るのか」など。そういうテーマになると、私は水を得た
魚のようにしゃべりだし、次々と話を展開さ せたくなる。
 抽象的な事柄は、普遍性と応用性に富み、分野や職業を問わずに
話せる場合が多 い。時代も越えると、私は思う。だから、
私にも時代小説が書けるのだろう。現代で 実際に見聞きし感じたことを、
まずは抽象ワールドにストックする。そして、江戸時代という舞台へ翻訳、
応用するのだ。
 私は、小説の中にも抽象的な描写を取り入れている。時代物の場合、
昔独特の具体 表現のみでは、歴史に親しんだ読者にしか伝わらない
可能性がある。といって、現代の事物を例に出して説明することも、
時代色を保つ上では難しいのだ。抽象論は分かりにくい
──そういう一般認識を変えてみてはと、時々思う。
具体的で実際的な物事は、確かに目で見たり触れたりでき、説得力を持つ。
が、一度に多く のものを捉えることは困難だ。また、その実物を
見たことも聞いたこともなければ、 話が前へ進まない。
 「専門バカ」とは、特定の分野のみに、知識や思考の集中した人間の
ことだと聞いた。すると私は「抽象バカ」ということになるのだろうか。


「声と字──読み書きの二様」
  (2000.7.3 読売新聞「潮音風声」より)
 文字や言葉の捉え方は人様々だ。
 速読が得意で、「だいたい四行づつ読む感じ」と言う友人がいる。
それに比べ、私は一行といえどもまとめては読めない。
黙読は目で読むというが、私にとっては文字通り、声を出さずに
読むだけのことで、頭の中では音になっている。つまり、いくら急いで
読んでも、早口で読む以上の速さにはならないのだ。
 人間には、視覚派と聴覚派があるそうだ。視覚派は、ビジュアル的、
瞬間的であり、映像のように情報を取り込む。言葉は文字の形で
記憶することが多い。そして「新聞の上の方に、太い字で書いてあった語」
といった風に思い出す。
 一方、聴覚派は、筋道を立てた、流れのあるものを認識しやすく、
たいてい、人の話をそのまま声として頭に入れる。
例えば映画の台詞などを、演者の語った声色やリズムのまま記憶する。
私は、こちらのタイプだ。
 読み方の差は、こうした認識方法の違いによるものではないか。
 そして何と、「文章を書く」作業の中でも、この二種類の人間は
異なった過程を踏むらしいことが分かった。
 ものを書く際、私は、書きたい場面をぼんやりとは思い浮かべるが、
言語化のきっかけは、どこからか「声」が聞こえてくるような感覚である。
その声を、せっせとワープロに打ち込み、修正の時も、口には出さないが、
音として読み返しながら検討 する。
 しかし、まず頭に「文字」が浮かぶという人もいる。
そして、それを音声化することなく、視覚的に書き進めることが
できるらしい。極論すると、読み方の分からない漢字でも、
用い得ることになる。
 この二つのタイプ、一般には、どちらの人が多いのだろうか。


「写真と自己認識」
  (2000.7.4 読売新聞「潮音風声」より)
 幼い頃から、遠足や卒業記念の写真が気に入らなかった。
それを見て「実物通り」 などと言われると、たまらない。
 しかし昨年、デビュー作「双眼」のポートレート撮影に望んでから、
私の感覚が変わり始めた。カメラ目線の笑顔は不要で、瞬きを恐れる
必要もない。撮り手は親しい友人の写真家、奥村やよい氏である。
撮影では、私の表情のわずかな隙を捉えるために、視線の配りや
雰囲気づくり等、色々と工夫してくれたようだ。
 焼き上がりを見てびっくり──幼めの顔。すっきりとした顔。
アンニュイな顔……これが、私なのか。
 いわゆる「にっこり写真」とは違った趣を発見した。
ふと、他人の目にどう映るか など、問題ではないと思えた。
私の顔には、間違いなくこんな瞬間があったのだ。その証拠写真を、
私は何度も何度も観た。
 まぎれもなく自分の顔であるものが、気に入った感じに
表現されている写真を見るのは楽しいものである。「これが私」と、
思い込んでいれば、それでいい。最近は、自分の外見について、
意識し過ぎて落ち込むことも減り、自らの表情を、堂々と
見せられるようになってきた。
 すると、「いい写真」と言われれば、「ありがとう」と言える。
「これは写りがよ過ぎる」と言われても、それはあなたの目が、
撮影者の目と違っているだけだ、と思える。
 実際、写真は撮り手によって随分と異なる。また、見る人によって、
気に入る写真も様々だ。ただ、ポートレートの場合、被写体当人の
好みを満たすかどうかは、大きな分かれ目ではないだろうか。
 カメラを恐れていた私の自己認識は、ほぐれつつある。
今は写真を撮ってもらうの が面白い。