 |
徒然草ではありませんが、時々、思ったことを言葉にしていくページです。心に浮かんだことを、できるだけ素直に、自然に綴っていきたいと思います。 |
| ■「自由」と「平等」について───2019.7.22 昔の日本は身分制度が厳しかったという。武士の時代ももちろんだが、そのずっと以前から、公家や貴族など、庶民とは違う高い身分の人々がいた。現代から見れば、平等ではない世の中だ。 平安貴族が贅沢をし、優雅に歌など詠みつつ暮らすのに対し、民は貧困にあえいでいたため、各地で武装蜂起が始まったという。 武士は貴人の警護も行なうが、民衆の側について時の権力を破壊することもある。 様々な武家政権を経て、戦国時代には、武力がほぼすべてを決する世になった。庶民の中から頭角を現した豊臣秀吉が、都を制し、多くの貴族を押さえて天下を取ったのである。 これは快挙だ。血筋や家柄を重んじる身分制度が、実質、崩壊したかのようだった。 しかし、現代人がイメージするような「平等な世」は訪れなかった。古くからの秩序が崩れたものの、豊臣家をトップとする、より強固な秩序が、新しく形成されたのだ。刀狩りによって、武士と庶民は明確に区別されていく。たとえ貧困に陥っても、農民などは武器をもって蜂起することができなくなった。 以降、世の中から乱というものが劇的に減った。平和への道筋が見えたのである。 江戸時代に入ると、身分制度は更に厳格化されたと、多くの人は思っているだろう。封建時代には自由も平等もなかった。これが長く定説であったと思う。 だが、「上下関係がある」のと「不平等」とは、必ずしも同義ではない。 例えば、士農工商で、商人は低い身分とされるが、堅苦しい形式にとらわれず、自由に利益を追求する権利が与えられていた。農民より税が軽い商人もいた。様々な自由を与えられた結果、商人達は、富という大きなパワーを勝ち取ったのである。 富裕な商人と貧乏な一般庶民の間には、かなりの格差が生じた。一部の豪商は、多くの農民や職人よりずっとよい暮らしをしていた。身分は下でも、生活水準は上で、実際に社会的にも強い力を行使していた。武士でも、商家に借金をし、頭が上がらない者が出始めた。 こうして貧富の差が広がってくると、江戸幕府は豪商を取り締まった。奢侈禁止令などを出し、贅沢を抑えたのだ。富裕層は、遊びほうけたり、武士をしのぐような家屋敷を建てたり、着飾ったりする自由を奪われた。しかし、格差は是正された。 武士が権力を振るうことで再び身分制度が機能し、貧乏な農民や職人も誇りを取り戻した。 江戸時代はむしろ「平等」を意識した社会だったともいえる。将軍でも、町に住む商人とあまり変わらないものを食べていた。かつては雲の上の人々といわれていた都の貴族も、武家政権によって、ある程度、規制され、それほど贅沢はできなかった。 この時代、江戸の庶民はかなり自由な生活を謳歌していたと考えられる。戦国時代のほうが、民が自由だったというイメージもあるが、これはよく考えると疑問だ。乱世の農民は、日常の生業の他に、合戦という大きな仕事を抱えていた。領主が出陣だといえば、兵と化して従わねばならない。敵軍が攻めてくれば、国内のあちこちに砦や城を速やかに築く。そんな役目も負っていた。 平和な世では、これらの労苦から解放される。 江戸っ子の多くは、幸せな人生に欠かせない自由な時間を獲得した。刀を持って暴れる自由より、こちらの自由が欲しかったという人も、けっこういたのではないだろうか。 侍が武器を独占し、合戦を禁じ、身分を超えた出世が難しくなった安定社会。その中で、意外に地位を高めたのは女性かもしれない。無法で危険な乱世では、女性が町や村でのびのび暮らせることは稀だった。 女は戦えない。敵国への遠征にも参加できない。そもそも腕力がない。だから、男に従うべき。そんな価値観が主流だったと思う。 しかし、江戸時代には強い女達が現れた。まず、江戸の町には武士や職人など男が溢れていたため、人口の差により、女性はとても貴重な存在となった。基本的に「もてた」のである。すると、経済力や発言権もついてくる。 男が腕力で女を虐げ、言うことを聞かせようとしても、他の男達が放っておかない。女は、より強い男、豊かな男、優しい男などを、けっこう自由に選んでいたと考えられる。 身分の高い者はいろいろと縛りも多いから、普通の町の女ほど気ままに振る舞っていたことだろう。 女性の中には、手に職をつけたり、商いをする者もいた。そうなると、夫にも気を遣わなくなる。いわゆる「かかあ天下と空っ風」の世界だ。 江戸時代は、突然、自分の村に武装した男達が押し寄せて来る、というような惨事がなかったため、女性が取り仕切れる場が増えていた。 では、明治以降の日本はどうだったのだろう。国民は士農工商の身分制度から解き放たれ、自由に自己の権利を主張できるようになった。そう思われている。 今まで武士が独占してきた軍事力を、国民が手に入れた、と喜んだかもしれない。しかし、これはまた一般男性が兵士化することを意味していた。徴兵制が始まったのだ。 伝統的な秩序を破って自由に動き出すと、人はしばしば戦さに走る。明治から昭和にかけては戦争の多い時代だった。武士に憧れ、刀や鉄砲を持ちたいと願っていた男達には、よい世の中だったかもしれない。武士も庶民も、もう同じだ。平等な世の訪れを歓迎したい。 だが、庶民の男が、戦わず、のんびり平和に一生を終えるという自由はなくなった。 国民は近代化で、身分や地位を向上させたと考えられてきた。しかし、実際には、皆が武士と同等の身分へ上がったわけではない。武士のほうが特権を失い、格下げされただけと見ることもできる。江戸時代より身分が下がった人も大勢いただろう。 民衆は平等に、国によって管理されるようになった。 徴兵制と軍国主義の世の中、男性は戦力だ。この価値観は女性の地位の低下をまねきやすい。江戸時代、夫を尻に敷いていた女性達は、どこかの武家の妻のように慎ましくなり、夫を立て始める。お国のために命をかける夫や息子は、敬わねばならないのだ。 もちろん、そんな時代にも妻を労わり、大事にする立派な男もいただろう。が、女性が尊敬され、厚く遇されることは減ったと考えられる。 江戸時代までは、身分の高い女性というのが一定数いた。彼女らは、家臣や奉公人という形で男達を従え、力をもっていた。武家の奥方や姫君などは、一般男性からは、相当、敬われていたはずだ。こうした女性達の地位は、四民平等と徴兵制の中で失われた。 「男尊女卑」という場合、すべての男性を尊び、すべての女性を卑しめる。そんな極端な態度が横行し始めた。これが、女性の権利を求める社会運動の元になったのではないか。 古い秩序や序列を壊せば、自由と平等が手に入ったような気がする。だが、これは単なる「変化」に過ぎないのかもしれない。昔の制度が悪く、その後の制度が最善とは限らない。 江戸時代に、強い規制を受けていた商人が、現代社会では自由競争を認められている。好きなだけ利をあげ、その野心的な生き方が賞賛される。 逆に、社会人たるもの、うまく商売ができてこそ一人前。利に疎い人間は駄目だという風潮さえある。 四民平等社会の自由競争は、経済的格差を生んだ。現代の日本人は、仕事や住まいなどによって差別されない、と法の上では定められているが、実際はどうだろう。平等は守られているだろうか。 貧富の差だけが問題ではない。経済的な競争はブラック企業を生み、個人の生活の自由を奪った。経済的な勝利者は、自分達は頑張って働いたから、富を得て、他人を雇う立場になったという。自由競争により、モチベーションがあがった結果だと胸を張る。 しかし、本当にそうだろうか。安い給料で雇われている人々が、のんびり怠けているわけではない。様々な命令を受け、分刻みに働かされ、努力も苦労もしながら、貧乏に暮らしているのだ。 基本的に、資本を投入して雇った人間には、安い報酬で多くの仕事をさせる。そのほうが、利益はあがるのだ。つまり、競争は人々の給料を下げる傾向にある。 社内では、いくら頑張っても給料が同僚の二倍、三倍になることは稀だろう。組織内では平等が重視されるからだ。 自由経済などといっていても、各会社には厳格な秩序があり、一社員が自由に動けるわけではない。自発的なモチベーションが上がるとも限らない。 もっとも、これは昭和や平成の話であって、今では状況が変わりつつあるのかもしれないが。 とにかく、自由を謳っている場所やシステムも、蓋を開ければ中身は案外、不自由で、いろいろと管理されているということだ。 世の中は非常に複雑である。我々人間が、自由と平等を求めているのは間違いないかもしれないが、どこに本当の自由があるのか、何が真の平等なのか。これは様々なものを長い目で、総合的に見ていかなければ、判断できない。 いや──実のところ究極は、判断不能だ。 一見、不平等に思える制度が、意外な自由をもたらすこともあるし、平等に思える形が、別の不平等の種にもなり得る。自由によって平等が失われることも、しばしばだ。 江戸時代の武士は、他の身分の者を差別していたというが、幕府の中枢にいた人々は、そのような上下関係は方便だと、分かっていたはずだ。 侍には誇りをもたせ、清貧を勧める。皆が、裕福な商人を羨ましがらないように手を打つ。多くの民を、食料確保のために重要な農業に従事させる。 社会をうまく成り立たせたいだけのことで、誰かを本気で蔑視していたわけではないだろう。 幕府は案外、自由な発想をもっていて、有能な者は身分を超えて取り立てていた。本当は、国中の皆が価値ある人間だと、認めていたのだと思う。だから、領民を虐げたり、飢えさせる大名は取り潰した。 上には厳しく、下には慈悲を。これが江戸時代なりの平等の原則だ。 武士は喧嘩をすると厳しく罰せられるが、江戸庶民の喧嘩は、多少派手でも大目に見たりした。 日々の生活スタイルをみれば、最も自由がなく、他人から監視されていたのは将軍かもしれない。人権などは全くない。徳川幕府が潰れて、一番自由になったのは将軍かもしれない、とさえ思う。 人間は本来、皆、平等である。そのことを心の内にしっかり留めておくことが、何より大事な気がする。いろいろと差別されたり、不平等な扱いを受けても、自分自身は己の価値を認め、無限の可能性を信じる。そして、自分なりに伸ばせる面、高められる点などに目を向け、力を注いでいく。 自分が強い立場になった時も、人を本気では見下さない。お金で人を雇ったり、部下に上から命令していても、それは社会的な役割分担に過ぎず、本当に自分が全面的に偉くて立派なわけではない。この感覚を忘れなければ、他者に不満を抱かれることもないだろう。不満が少なければ、自分の権限は保たれ、結果的には長い間、社会で大きな役割が担える。 自由についても同じた。自由がないと感じた時、心の中にいくらかの自由と柔軟性を残しておけるかどうかが、違いを生む。他者や社会が自分の自由を完全に奪うことなど、なかなかない。そう信じて状況をよく見ることだ。 人からの命令を、すべてきく必要はない。強大な相手が理不尽な要求をしてきた時は、表向き従っておいて、裏では自分がよいと信じることを、少しずつやっていく。いずれ機会をとらえて、表と裏をひっくり返し、ひどい相手から逃れればいいのだ。 永遠の不自由もまた、存在しないと思う。世の中は変わり続けており、今感じている圧力は、いつか緩んだり、機能しなくなったりする。 自由や平等を、必ずしも壮大なテーマとしてとらえなくても、よい気はする。「今日は一日、自由に過ごせるな」、そう思うだけで幸せな場合もある。 管理の厳しい会社で働いていても、自分の好きなマグカップや文房具などを使うことで、ちょっとした自由を楽しむ、ということは可能だ。気の合う友人と飲みに行ったり、お茶をしながら、思い切り自由にトークをするのもよいだろう。 小さな自由を日常の中で味わい続け、気分を解放することが、最終的に「人生は自由だ」という実感につながるのかもしれない。 小さな平等というものも、ある。ちょっと怖いと思っていた上司に、勇気を出して意見を言ってみる。もしそれで、うまく話ができれば、少し対等な関係になり、同じ人間だと感じられるだろう。 日頃、他人に頭を下げることが多くても、どこかで買い物をした時、店員さんが丁寧に「ありがとうございました」と言ってくれた。それだけでも、敬われたという気持ちは味わえる。 現代も、それほど悪い時代ではない。見ようによれば、自由で平等で幸せな世の中かもしれない。 しかし、今のままではいけないという面も、必ずある。長年、固定されてきた価値観や秩序は崩れ、変化にさらされるだろう。 新しい自由と平等を、恐れずに楽しもう。そのためには、自らの心を自由にしておくことだ。 ■「やめる」と、いいことがある？ ───2019.6.25 頑張るのを「やめる」と、逆に物事がうまくいくといった考え方がある。積極性だけにとらわれて何かを「やる」より、余計なことを「やめる」という観点は重要だ。 例えば、自分と合わない会社に勤めていて、ずっと問題を抱えていたり、もめたりしているならば、思い切って「やめる」ほうが、よいのかもしれない。 もっと小さな話でいうと、例えば、自分が正しいと思い、誰かが間違っていると感じた時、非難をするか否か。強く言ってしまうと、相手に嫌われ、関係が悪化して、かえって問題が大きくなり、後悔するようなケースもある。「やる」、「やめる」の判断は、非常に難しいのだ。 ここで、言葉の「音」に注目したい。「やる」とは、どういう日本語なのか。 「やる」と似た言葉に「する」がある。だが何となく、二つの語は雰囲気が違う。「やる」のほうが、きつい印象があるのだ。「する」は、否定の形に変えると「しない」だから、漢字で表した場合は「仕る」だろう。つまり、「する」は仕事のような感覚で、ただ行動する意味だと考えられる。ニュートラルな語感をもつ言葉だ。 では、「やる」というのはどういう言葉か。「する」「行なう」といった意味以外に、「遣る」という感覚が入っているように思う。何か対象となる相手が明確に存在し、しかも、相手はどこか離れたところにいる。 ここでまた「やめる」について考えてみよう。私はこれを「矢滅る」と書いてみたい。「矢」は遠くまで走っていくもの。「遣る」の「や」の音は、「矢」からきているのではないか。「遣」という漢字自体は表意文字である。 「める」は「減る」という漢字が当てられるが、「へる」よりは「める」のほうが、だいぶ意味が強いと思う。「めり込む」などという言葉の語感を考えると、単に凹んでいるのではなく、ガツンと変化させられた感じがあるのだ。そこで「滅」の字を用いてみた。 もし「やめる」が、「矢滅る」だとすれば、だいたいの場合はそうしたほうがいい。矢など、無闇に射てはならない。 子どもや部下などに行動を促したい時、「やりなさい！」などと言うのは、きつ過ぎるだろう。「こうして」と、穏やかに話すほうがいい。「やる気」なども、さほど必要がないのかもしれない。もっと落ち着いた感覚で、ただ、したいことや、すべきことを「する」。このほうが平和な日常が送れそうだ。 類語の「行なう」についても、考えてみた。「なう」は、「なくす」に通じると思う。「損なう」といった語からの想像だ。では、「行」は何か。これは漢字の意味から離れてみると、「おこ」になる。「おこ」は、古い日本語で「馬鹿」という意味だ。「おこがましい」などといった表現は今でもよく使う。私の解釈では、「行なう」は「おこ」を「なくす」という語意になった。 「行なう」という言葉は昔からあり、「修行する」というような意味に加え、「処する」といった意も含むため、「馬鹿」を「処する」「なくす」という感じだ。ちょっと怖いが、まずまず良い言葉といえそうだ。ただ、漢字に注目すると、「行」は「行く」だから、「遣る」に通じる部分もある。 もし、以上のような解釈が正しけば、日頃は「やる」という言葉を使わず、「する」と言ったほうが無難である。賢明なことを厳然と実行するときには「行なう」を使えばいい。 「やる」というときには、「矢」を放つくらいの覚悟で、その行動が本当に正しいのか、適切なのか、自問してから行動するのが望ましいだろう。もちろん、文脈や、その場の雰囲気も大切だから、無理をする必要はないが、言葉を用いる際には、語感を大切にしたいと思う。 とにかく「やめる」ことは大事だと、私は思う。平穏な毎日を送るためには、矢を放つばかりではなく、自制や深慮が必要になる。何もかも自分でやろうとせず、他人の行動や、長い時の流れや、いろいろな状況の兼ね合いなどに任せたほうがいい。いったん「やめる」ことで、観えてくるものは多いだろう。 ■江戸時代のエコ ────2019.6.19 江戸時代の日本は、環境に優しく、持続可能な社会であったという。 では、具体的にはどういう世の中だったのか。 ほとんどのものが人力で動いていた世界、あるいは、牛や馬など動物の力を活かして移動や仕事を行なっていた社会である。米や野菜はバリバリのオーガニック。安価な食材もすべてオーガニックだ。 江戸後期には、ゴミはほとんど出なかったという。もともと自然分解可能な素材のみを生産しており、布や紙などはぼろぼろになるまで用途を変えながら使い、最後は燃やすか土へ還す。木綿ならば、着物→古着→おしめ→雑巾といった形だ。古着の売買はとても盛んで、庶民はだいたいこれで間に合わせていたという説もある。 化学技術が未発達で、大量生産も行なわれていなかった時代とはいえ、リサイクルの徹底ぶりはすごい。 日本人がエコに目覚めたのは、とても古く、戦国時代ではなかったかと考えられる。特に戦国の末期になると、町づくりや築城ラッシュなどで大量の木が伐採され、全国の山が荒れ果てた。徳川家康など、一部の大名はこれを憂えていたと思う。 家康は、すでに大大名であった49歳のとき、豊臣秀吉から関東への移封を命じられた。母国の三河や、新しい城下町を築きつつあった駿府を盗られ、江戸へ下ったのである。普通ならば、怒り嘆くところかもしれないが、家康は関東を気に入ったという。理由の一つは、手つかずの自然がまだ多く残っていたからだ。 これは、長年、関東を治めていた北条氏のおかげだろう。北条氏は秀吉に臣従しなかったために滅ぼされたが、領国では仁政を行なったとも伝えられる。重税を課したり、木を切り放題に切ったりはしなかった。 徳川と北条氏は、秀吉が合戦を始めるまでは良好な関係をつくっていた。家康は何とか秀吉との仲介を試みたようだが、失敗し、結局、自らも豊臣政権の一大名として北条攻めに加わらざるを得なかった。 北条攻めで武功のあった徳川家は、関東へ追い遣られたとはいえ、石高の面では海道にいた頃より増えたようだ。ただ、家康が目をつけたのは、その時点での石高ではなかった。関東の自然の中に眠る潜在的なパワーだ。関東をただの「田舎」ととらえるか、海と緑が豊かな「宝の国」と見るか。この違いは大きい。 実際、暮らし始めると、「田舎」であるための苦難とも直面した。まず、飲み水が少ない。徳川家は水道工事に多大な労力と技術、人手を費やした。良い水がないことにより、上方の貴人達は江戸に住むことを嫌った。腕のよい職人も、なかなか集まらない。家康は人材を集めることに、非常に苦心したようだ。 しかし、人間は5年、10年でかなり動く。江戸に幕府を開くなどという政治的な変化があれば、町は激変し得る。 一方、自然が大きく破壊され、失われた場合には、そう簡単に復活させられない。 江戸の町が大きくなるにしたがい、関東でも多くの木が伐採された。江戸時代には、盛んに植林が行なわれたという。 徳川家は、長い目で世を見ていた。一時的な繁栄より、永続性を重視した一族なのだ。それは、徳川家康が松平家の第九代当主であったことからも分かる。 彼らは圧倒的な気の長さで天下を取った。自然について考える際も同じだ。常に百年後を見据えている。 江戸時代の日本人は、気が長く、忍耐強かった。人間の欲を抑えることを知っていた。それが結果的に、自分たちの子々孫々を生かし続けると考えたのだ。 木を植え、野山を守り、ほとんど有機物だけで慎ましく暮らす。そのライフスタイルは、近現代人の目から見ると「遅れたもの」であった。明治維新以前の社会は、長い間、未開と見なされてきた。だが、実際には逆であり、世界最先端の知恵と感性をもっていたのだ。 確かに、江戸時代の人々は素朴だった。非効率だった。一人の人間が移動するのに、二人の人間が駕籠をかついで走るなど、今では考えられない。総じて、重労働が多過ぎた。農業なども肉体的に大変である。 だが、人力に頼っていた分、人間の存在価値は認められやすかったと思う。 現代人の最も不幸な面の一つは、生を肯定し切れないところだ。「自分が生きているのは害かもしれない」と思わねばならない。これはつらいことである。 いろいろなものを消費することで、地球に負担をかけ、環境を汚染しているのではないか。何気ない日々の営みが、良いことなのか悪いことなのか分からない。そんなことを考えながら生きている動物が、他にいるだろうか。 自然界の生き物は、ただ本能に従い、生きているだけで地球の役に立っている。植物を食べた動物は、好きに移動し、不要なものを出すだけで、大地の肥やしとなっているのだ。 江戸時代の日本人には、そういう感覚が残っていた。例えば、お金のない人が長屋に住んだ場合、現代の感覚ならば、ただ迷惑をかけるという感じになるが、当時は違った。誰かが長屋に入居し、何がしかのものを食べ、「肥やし」を出してくれれば、それが農家に売れて利になったのだ。 もちろん、それで家賃が免除されるわけではなかっただろうが、気持ちの上では随分、楽だったと思う。生の営みを否定されない。これはとても大切なことだ。 長屋の住人は、ただ肥やしを提供しただけではない。力があれば、即、いろいろな仕事に就くことができた。例えば、棒手振りと呼ばれた小売業だ。天秤棒を担いで、生活必需品などを売り歩く。 江戸の町人は、あまり毎日、買い物に出かける必要がなかった。棒手振りが、家や長屋まで来てくれるからだ。魚、豆腐、野菜などがこれで手に入る。品物は、桶や鍋や器などで受け取ったと考えられる。レジ袋も不要であった。 日が暮れると、皆、さっさと寝る。行燈などの油代がもったいないから、寝たほうが経済的と考えたようだ。繁華な街などを除けば、夜はエネルギーをほとんど消費しない。「あまり寝てばかりだと、怠け者と思われないか」といった心配はいらない。今とは根本的に価値観が異なっていたのだ。 朝は、よい時刻に鶏が起こしてくれる。目覚まし時計も不要。鶏からは卵もいただく。 現代社会は様々な技術が発達し、ライフスタイルそのものは、江戸時代とかけ離れている。しかし、地球環境や一人一人の人間を大事にするという精神は、大いに学ぶべきだろう。大事にするのは、今の地球や人間だけではない。未来を見据えた行動が必要になる。 明るい未来が思い描けるとき、私たちは日々、慎ましく、それでいて活き活きと生きられるのだと思う。 ■寛ぎ禅 ────2019.6.13 柳生新陰流に興味をもち、「剣禅一如」という言葉を知ったのは、もう四半世紀以上前のことだと思う。 初めは、剣の稽古の前に座禅を組むようなイメージしかなかった。禅といえば「座禅」。 しかし、古い武術に傾倒し始めると、「動禅」という語に出会った。座禅に対して、武術は「動く禅」であるというのだ。 これで剣禅一如に一歩だけ近づいた。禅はただ黙って静かに、じっとしていることではなく、心身の状態が「禅」であれば、動いていてもよいと理解したのである。 その後、体術を学んでいたとき、「立禅」を知った。これは「座禅」より私に合っていたかもしれない。仕事柄、ずっと座った姿勢でいるため、修行でも長時間座るということには抵抗がある。 立禅は、足を含めた全身を内観しやすく、各所の力の入れ具合や重心の置きどころなども分かり、気づきの多い修行法であった。 しかし、仕事をし過ぎた日など、本当に疲れ切ったとき、「立禅」や「動禅」が行なえるかというと、そうではない。毎日、義務としてやり続けるという道もあるだろうが、私には無理だった。 ただ、禅のことを15年ほど考え、いろいろな形で体験したおかげで、この謎の世界について、自分なりに少しは感覚をつかんだ。そこで、私は柳生新陰流の修行を「心法」重視に切り替えた。動く禅や、武術に有効とされる立禅などから距離を置き、心を見つめることにしたのだ。 江戸時代、柳生新陰流の顧問的存在であった禅僧、沢庵和尚は「不動智」という心の有りようを提唱した。心を一所に留めないことが大切。何か特定のものや感情に執着してはならない。執着することは、「心の病」であると説く。柳生宗矩も同じことを述べていた。 私は個人的に、何かに「集中」しやすい性格だ。小説を書き始めれば、何時間でも時を忘れて夢中になる。そこには喜びもあった。逆に、いろいろなことに意識を分散させるのは苦手だ。例えば、会社でデスクワークをしているとき、突然、電話がかかってくれば慌てる。慌てないようにと、常に電話を受けられる体勢でいようとすると、デスクワークに集中できない。電話ひとつで心が乱れ続けるのである。 「一所に心を留めるな」といわれれば、そうかもしれないとは思うものの、自分の気質を否定されているようで辛かった。何かに集中し過ぎるより、いろいろなことを適当にうまくこなす。そんな器用な人間のほうがよいといわれているようだった。自分には禅など修められないと、ある意味、悲観していた。 感情にとらわれるなという教えにも、私は疑問をもっていた。自分は感情的な人間だ。例えば歴史に関しても、事実関係等を調べることより、柳生十兵衛など人物の内面のほうが気になった。感情なくして小説など書けない。なぜ、沢庵和尚は、悲しい時に悲しみ、嬉しい時に喜び、落ち込んだ時にとことん落ち込むことを良しとしないのか。禅には心などないのか。そんな反発心さえ感じていた。 だから、とりあえず柳生新陰流の剣術に没頭した。しかし、剣術の型を習い、十年ほどで一定の技術を得ても、自分の心はあまり成長していないことに気づいた。 やはり心の問題に、真剣に取り組まねばならない。そこで、まず自分の感情を自覚することから始めた。もともと内省的な性格ではあったため、自覚力には自信があった。感情を自覚すると、次の段階へ進む。その感情を手放すことだ。 ある感情を手放すと、どうなるのだろうか。無感情な、冷たい人間になってしまうのだろうか。いや、そうではない。むしろ逆といってよい。 一つの感情を手放すと、他の感情が自然と湧いてくるのだ。感情はむしろ豊かになる。自分の心が、いかに多様で柔軟かが実感できるのだ。 例えば、ある日、誰かに嫌なことを言われたとしよう。その後、嫌な気持ちが心の全体を占めてしまうことがある。一日中、「今日は嫌な日だった」という結論で終わるかもしれない。だが、これは残念だ。 もし、この嫌な気持ちをしっかり認めた上で、手放してしまえば、外界の見え方が変わる。その人と別れた帰り道にも、綺麗な緑や花などが目に入るかもしれない。気持ちよい風が吹いてくるかもしれない。すると「心地よい」感情が、新たに生じる。 その後も、他にいろいろな出来事があるはずだ。自信がもてること、幸せに感じること、あるいは、さっきの嫌なことよりもっと深刻な問題など、心に留めるべきことはたくさんある。 一つの感情にとらわれると、心の豊かさが奪われるばかりか、大事な進展や気づきの機会も、逃してしまうのだ。 感情というのは、負の感情だけを指しているわけではない。明るさにも、執着しないことが大事である。例えば、何かとても嬉しいことがあったとしよう。浮き浮きした気分になる。または、興奮してしまうかもしれない。 いいことのように思えるが、ある意味、これも危険だ。冷静でなくなれば、失敗をしやすい。特に、長い間、明るい気分だけに浸っているのはよくない。目の前に厳然とある問題から目を逸らすことになるからだ。放置すると、問題は徐々に大きくなる。向き合うことがいっそう困難になる。 だから、早めに負の感情を認め、嫌々ながらも対処することが必要だ。嫌でもいい。それがすべてではないし、嫌なことが永遠に続くわけでもない。そう自分を慰めつつ、真面目に事に当たるのがよいだろう。 このように、特定の感情を手放すことは、大きな効果を生む。私たちの心を解放してくれるだけでなく、行動も自由にしてくれる。陰陽のバランスもとってくれ、結果的に平常心を保つことが可能になる。 平常心を保つ上で、恐れの感情を手放すことは重要だ。日頃から、嫌なことや不幸な出来事に対し、負の感情を手放す習慣を身につけていれば、やりやすい。万一、恐れているような事態が起きても、自分が全面的に崩れ去る心配がなくなるからだ。何が起きても、ある程度、冷静に対処できるという確信。これが不動智だと思う。 恐れに支配されていると、心身は委縮し、思い切った行動がとれなくなる。これは、結果や将来を悪化させるもとだ。そのため、早めに恐れを認め、心の縛りを解いて、適切な行動をすべきだと思う。 もう一つ、現代人の大きな課題とされる感情に「怒り」がある。この感情もぜひ、手放したい。怒りを胸いっぱいに抱えていて、よいことはない。表情もきつくなり、話し方も何となく喧嘩腰になったりする。通常ならばうまくいくことも、いかなくなるだろう。 ここでまず、自分の感情を広い心でしっかりと認めねばならない。「こんなことくらいで怒る私は短気なのかしら」と自分を責めたり、「この相手に怒ると損だから、我慢我慢」などといって抑圧してはならない。自分の本心と敵対しても、望ましい結果は得られないだろう。我慢はいつか限界に達して爆発するし、自責の念は自らのパワーを奪っていく。 だから「私が怒るのはもっともだ」と思ってみよう。怒った理由をよく考えるのもいい。大した理由でなければ軽く流せるし、大事な価値観に関わることならば、長い目で思慮深く行動しなければならない。 軽い理由なら「そうだね。腹が立ったね」と同意し、怒りをよく味わった上で、手放す。 私は感情を手放すとき、胸を開くような姿勢で大きく息を吐き出すようにしている。これでスッキリした。すると、他のことに意識が向くようになる。または、思わぬ方法で、怒りのもとが変化、解消する場合もある。 深刻な問題や、義憤のような「大きな怒り」については、一朝一夕には解決できない。そんな大事な問題意識を手放してしまってよいのか、と迷いがちだ。しかし、思い切って手放してみよう。永遠に忘れ去るというのではない。「いったん手放す」のだ。 ずっと、この問題のみにとらわれていても、他のことができないし、日々が暗いものになってしまう。だから、いったん心を解放する。 これは驚くべきことだが、問題に対しては、「何とかしよう」と頑張るより、怒りや恐れを手放したほうが、ずっとよい結果が出る。自分自身で、よいアイディアや対処法を思いつく場合もあるし、そうでなくとも、様々な人間関係や時代の流れなどが自然と働いて、物事がよい方向へ動くのだ。 一つの問題が、一つの原因から発生しているとは限らない。誰も気づかないところに、最も大きな原因が隠れているかもしれないのだ。怒りや恐れに支配されていると、そういう部分が見えてこないと思う。 もちろん、楽観的過ぎても問題の解決は難しいだろう。問題を認め、その本質を探ろうとする姿勢は重要だ。じっくりと考えた上で、いったん手放しておく。 そうすれば、重苦しい気持ちにならず、課題に取り込める。自分はどんどん成長できるのだ。 ここ十年ほどで、私の禅に対する感覚は変わった。沢庵和尚の教えは、もっともだったと思える。私の心は随分と豊かに、自由になった。 禅とは、鉄のように、あるいは空っぽの器のように、感情を無くすための修行ではない。 何となく、怖く厳しいものというイメージがあったが、それも少し違う気がしてきた。 本物の禅僧になろう、などと思えば、もちろん厳しい試練も必要だろう。しかし、これは極、限られた、強い人のための修行だ。そもそも、禅寺で暮らそうなどと思えば、人一倍の体力と気力がいる。粗食で働きづめの人生だからだ。 頭脳や閃きも求められるだろう。難しい経典などを多く学び、禅問答にも即答しなければならない。常人には、とても入っていけない世界だ。 しかし、私は日々、禅で自分の心を解放し、精神的にかなり穏やかな暮らしが送れるようになった。 体力のない私でも、くたびれることもなく、義務感にとらわれることもなく、楽々、続けられた禅とはどういうものか。それを今後は提唱していきたいと思っている。 多くの人に親しんでいただきたい禅は、座禅でも立禅でも、動禅でもない。名づけるならば「寛ぎ禅」だ。ただ、くつろげばいいだけである。 座禅などで瞑想を行なうと、人はリラックス状態へ入る。同時に、集中力や閃きなど、冴えた感覚もあると、一般的にはいわれている。究極は、この心身の状態へ至るべきなのかもしれないが、とにかく現代人は疲れている。だから、まずはリラックスを優先したい。しかも、心を温かく、豊かにするような寛ぎ方だ。 私の場合は、思い切って寝転んでしまう。姿勢は自由だが、そのまま眠ってしまう場合に備えて、横向きに寝るのがよいだろう。最近、横向きに寝るのが、いびきなどの防止につながり、脳の疲労をとるといわれている。 暖かい布団など、快適な場所であることが望ましい。更に、抱き枕やクッション等を胸に抱える。より幸せ感を高めるには、めいぐるみなどもお勧めだ。おとなしければ、ペットを抱くのもいいと思う。とにかく「温かく、柔らかい、自分の好きなもの」を抱きかかえよう。 「どこが禅なの？」と、問いたい方も多いだろう。しかし、ここから「寛ぎ禅」が始まる。 自分は今、温かいものに包まれ、柔らかいものを抱いている。純粋に、感覚的に、今を味わうことが肝要だ。「過去や未来から解き放たれ、今、ここに集中する」というのは、禅の大事な教えのひとつである。だから、心地よい感覚に思い切り浸ろう。枕やクッションや布団などの肌触りがよければ、それを触り、触覚に集中する。 だいぶ寛げたのではないだろうか。それでも、過去にあったことや、未来への不安、計画などが心に浮かんでくるかもしれない。それは否定せず、一つずつ味わってみよう。しばらく感情を大事に感じたら、手放していく。徐々に心が解放され、今の心地よさに浸れる度合いが深まるだろう。 身体的に、好ましいものにしがみついているため、他の感情にしがみつく割合が減る。どうしても許せないと思っていることがあっても、今はいったん手放して、休んでみようか。そんな気になる。 私はもともと、寝つきが悪いほうだったが、最近はかなり改善された。「寛ぎ禅」のおかげだ。 「寛ぎ禅」の最中には、新しい知恵が得られることもしばしばだ。これまで蓄積してきた知識や経験が、思わぬ形で結びつき、より高い次元でものが見られるようになったりする。 気分もよくなり、幸福感に包まれ、疲れもとれる。これはやめられない。 眠れないときも、「寝よう、寝よう」と焦るのではなく、「今、私は禅を行なっているのだ」と思えば、かなり気持ちが楽になる。頭と心は、座禅のような瞑想状態でいればいいのだ。 「禅」には形など無い。それは古人も説いてきたことである。沢庵和尚のような高僧には、ちょっと怒られるかもしれないが、私は「寛ぎ禅」を続けていきたい。和尚とて、怒りの感情ばかりにとらわれることはないだろう。疲れ切った現代人には、慈悲のお心もあるはず。厳しいばかりが禅ではない。 身体感覚を存分に使ってリラックスする。そして、心身を解放する。この方法を知っていれば、安心して、どんな感情も感じることができる。ディープな感情とも向き合えるし、嬉しければ好きなだけ喜べばいい。感情を出してよい時には思い切り出そう。 平常心に戻るべきときには、すぐに禅で戻れる。これは自信と安心の源となるだろう。 ■新作『服部半蔵 天地造化』第一弾神託篇ついに連載開始！ ───2019.6.12 (★８月より連載場所をウェブサービスnoteへ移転しました。字数制限も締め切りもなく、プロでも自由に作品を発表でき、読者の皆様とつながれる場です) 五年という長きにわたり、服部半蔵の物語を心待ちにして下さった人々がいました。執筆を応援して下さる方々がいました。 超長編全体の完成は、まだまだ見えない状況ですが、ここで心を決め、第一巻神託篇から連載を開始しようと思います。 発表の場は、このホームページにしました。過去数年、様々な形を検討して参りましたが、常にネックとなるのは字数制限でした。締め切りも、個人的には苦手です。 自由にのびのびと、本当に書きたい作品を好きなペースで書きたい。執筆を過酷な労働ととらえず、穏やかで健康的な日々を送っていきたい。結果的に、長い長い物語を、途中で倒れることなく書き切りたい。そう願っています。 新しい原稿は、これでよいと感じ次第、アップして参ります。 今まで温めてきた作品を、皆様と共有できるのが楽しみです。 どうぞよろしくお願いいたします。 ■「しあわせ」とは……。 2019.5.31 最近、言葉の「音」に注目している。言葉を発したり、受け取ったりするには、口に出すか、文字に表わすか、主に二つの方法があると思う。文字にも表音文字と表意文字があるが、音のほうについて考えてみたい。 文字についてはいったん忘れ、言葉のもつ音だけを取り出し、自由にイメージを膨らませていると、いろいろなことに気づく。 例えば、「幸せ」という語。この音は「しあわせ」である。「しあわせ」の音を区切ってみよう。私のイメージでは「し」「あわせ」となった。「あわせ」は、漢字にすると「合わせ」しか浮かばないが、「し」はちょっと違う。 「し」について、「しあわせ」の広い意味合いから考えてみると、「思」「心」「芯」「志」などを暗示しているように感じた。「思合わせ」は、思いを合わせること。誰かと、思いが通じ合った時、私たちは幸せを感じるのではないだろうか。「心」も同じだ。 「合わせ」には重要な語感がある。単に、意見が一致したとか、気が合った、ということではない。相手を思いやり、「合わせ」ようとした結果、心が合った時に喜びがあふれる気がする。 「芯合わせ」は、芯を合わせること。人は十人十色で、枝葉の部分は違っていて当然だが、「芯」を合わせる。ここに幸せが生まれる。 「志」を「合わせる」ことも大事だ。特に仕事などでは、不可欠なことだと思う。少しくらい意見が対立したり、性格が合わなかったり、問題があるように見えても、大きな「志」が同じならば、乗り越えられる。 苦労をしても、素晴らしい志が胸にあれば、それほど苦しいとは感じないはずだ。心や行動に迷いがなくなる。時には、目標や志がずれてしまうこともあるだろう。それでも「合わせる」心が、幸せにつながるのだと思う。 広い社会や、人か集まった場で、無理に意見を合わせようとする必要はない。調整は大事だが、その場で折り合いがつかなくとも、「芯」の部分や「志」について語れば、何かが変わる。たとえ曖昧な状況でも、深刻な対立や破壊は防げるのではないか。 他者との関係だけではない。まず、自分の中に「芯」があるのか。正しい「志」や、温かい「心」、「思いやり」があるのか。そうした大事なものをもった上で、他者の「し」と「合わせ」ていけば、自ずと幸せが訪れるだろう。 ■日本昔話の隣のお爺さん、お婆さんになっていない？ ───2019.3.28 新しい気分になってから、筆が止まらない。無理にブレーキは踏まず、書き続けることにしよう。 日本昔話には、あるひとつの形がある。善良で無欲なお爺さんとお婆さんが、自然や動物などに優しくしたおかげで、思いがけない幸運に恵まれるという物語だ。 ここに、もう一つの新しい人物像が加わってくる。老夫婦の幸せを、隣から見ているお爺さん、お婆さんだ。彼らは、地味な善行などには目を留めず、他人がつかんだ幸運、金銀財宝などをうらやむ。そして「どうしたら、その宝が得られるのか」と、老夫婦に尋ねる。 善良な夫婦は、幸せを独り占めしようなどとは思わないから、隣人にその方法を教える。早速、その方法を試す、欲深い夫婦。ところが、結果はまるで違うものになる。金銀財宝が得られないどころか、隣の夫婦はかなりとんでもない、ひどい目に遭うのだ。 私たち日本人は、この物語をさんざん語り聞かされて育つにも関わらず、知らないうちに「隣の老夫婦」と同じことをしてしまいがちだ。 少し話が変わるようだが、ここで近年、よく売れている本について考えてみたい。 やはりその多くはビジネス本だろう。本が売れない時代などといいながら、かなり売れていると思う。特に「うまくお金を稼ぐためのhow-to本」は需要が多いようだ。 大きな利をあげた人の成功談をもとに、お金持ちになる方法を説く本である。 いかにも、隣のお爺さん、お婆さんが欲しがりそうな文献ではないか。 何年か前、私は電子書籍などを発行している新しい出版元を見つけた。何か自由なスタイルの仕事ができるかもしれないと考え、メールでやりとりをしてみた。すると、先方はこう言った。「ぜひ、ビジネス本をやりましょう。今、けっこう売れています」。 確かに、私は社会人向けの実用本も書いている。しかし、書くのはものすごく大変だったし、既刊と内容が重複するような本を何冊も出すつもりはない。それより、今は小説を書きたいと思っていた。 だが、先方はお構いなしだ。作家を相手に、小説の「し」の字も出てこない。これは、一緒に仕事ができないなと感じた。 皆が、隣のお爺さん、お婆さんと化して、懸命に利を求める。その欲求に付け込んで、本当に役に立つかどうか不確かなビジネス本を、どんどん出してもうける。 初めに幸運を得て、素朴に暮らしているお爺さん、お婆さんとはかけ離れた世界だ。 私たちは一度、立ち止まって、よく考えてみる必要がある。 これまで、必死でがんばったり、勉強したりしてきたのは、一体、何の目的だったのか。 根っこの部分に、強い欲心があったのではないか。 成功したように見える人を妬み、彼らの本当の心や苦労を、無視してきたのではないか。 もちろん、人間は欲をもつ生き物だ。お腹がすけば、何とかして食べ物にありつきたいと必死になる。それはかまわないだろう。 しかし、別に生活に困っているわけでもないのに、もっとすごい金銀財宝を得たいと望むのは、どうだろうか。 「気づく」ということは、非常に大事だと思う。日本昔話を知っている人は多いが、自分が欲深い老人になっていることに気づく人は少ない。 他人ばかりを見ず、自分を省みたほうがいい。そのほうが、幸運の扉はずっと早く開くのではないだろうか。 ■頼れるものは、自然────2019.3.28 昨日は、武士が降臨していたのでしょうか。我ながら、かなり強い語調で意見を述べてしまいました。 今日は少し雰囲気を変え、現代の女性として皆さまに語りかけたいと思います。 時代がよい方向に変わるということは、確信しています。 しかし、私たちがこれまでの価値観や、心の傷を引きずり、苦しみ続ける可能性は残されています。 そこで、私たちはかなり意識的に、自分の心や身体を癒していかねばなりません。 自分を肯定できず、周りの目を気にして、疲れ果てている人にとって、最も頼りになるのは自然の力でしょう。 自然界のものは、私たちを差別したり、意味もなく傷つけたりはしません。 お金持ちでも貧乏でも、博学でも無知でも、ただ「人間」として受け入れてくれます。 大きな木は、私が小さいからと言って、見下したりはしません。「小さいね」とも言いません。 小鳥もリスも、大きな熊も、木にとっては同じ大切な動物です。どの生き物が欠けても、森は健やかではいられません。 海や山や、大きな岩や木は、長い年月を生きてきました。どんな変化が起きても、揺るがずにいる。そんな姿を見せてくれます。 何か特別に、目立ったことをするより、自然の環境を安定させ、皆を落ち着かせることが、どれほど重要かに気づかせてくれるのです。 自然は、何ともいえない優しさと美しさももっています。鳥のさえずりや小川のせせらぎは、どのような音楽にも勝るほど、私たちを慰めてくれます。決して飽きることはありません。 美しい緑を見て、嫌な気分になる人がいるでしょうか。心が落ち込み、パワーを失う人がいるでしょうか。 私たちの心と身体は満たされ、大きく開放されていくのです。 常に、誰かと会っていなければ孤独だ。いつも社会とつながり、忙しく情報交換していなければ、時代に乗り遅れる。そのような考え方は、「自然でない人間」が作り出した虚妄です。 心身が癒されていれば、必ずよい知恵が浮かびます。他の人からも好かれるような、穏やかな雰囲気が自然と醸し出されます。だから、いくら独りの時間が長くても、社会から孤立してしまうことはありません。 逆に、人と接し過ぎて、誤った思想を植え付けられるほうが、危ないでしょう。多くの人は、過去の意識に縛られているため、私たちが新しい感覚をもつことを妨げます。 「あなた、ボッチなの？」と言ってきたり、「そんなにボーっとしてて大丈夫？」と、バカにしてきたりします。 今や、スマホをもっていないだけで、バカにされる時代です。皆、他人をバカにして、優越感をもつ機会をうかがっているのです。 スマホをもっていないことは悪でしょうか。他人に、何か著しく迷惑をかけたのでしょうか。 スマホや、携帯用のPCをもち歩き、いつも仕事ばかりしている人が、善人とはいえません。そういう人が、ネット上で邪悪な投稿をしたり、職場でパワハラをしたり、密かに脱税したりしているかもしれません。悪事でもうけたお金で、便利な機器を買っているかもしれないのです。 どちらが、本当に軽蔑されるべき人間なのでしょう。 よく考えれば、すぐに分かることです。 だから、安心して休みましょう。ボーっとしましょう。 自然を愛し、素朴な心を取り戻しましょう。 それは、遅れているのではなく、最先端の生き方です。 ■新しい時代の価値観────2019.3.27 これまで、柳生新陰流の「人を切らない」話術、コミュニケーション術を提唱してきた。 平和主義を徹底するため、他人を傷つけたり、真っ向から非難したりする言動は慎んできた。 ところが、世の中をみていると、本当にひどい人がけっこういる。黙っていれば、そういう人達がはびこるし、そういう人は自分の欠点を省みないから、やんわりと指摘しても、問題を認めず、改善することもない。逆に、他の人々が悩み苦しみ、自分が悪いのではと考えたり、社会に適応しづらいと思って、心を病んでしまうのだ。 こうした現状を黙って放置しておくのは間違いだと思う。古人の教えに、「一殺多生」という言葉がある。一人の悪人を殺して、多くの人々を救うという考え方だ。つまり、本当に悪い人は、非難、否定しなければならない。 それをしないのは、勇気がないためである。悪人の多くは、ある種のパワーをもっており、攻撃的だから、戦えば怪我をするかもしれない。あるいはまた、自分は被害者であるかのように装う悪人もいる。だから、優しい人はその悪人に強く当たれないのだ。 しかし、誰にでも優しくするのは、真の善行ではない。ただの保身だ。 では、どういう人を非難し、どういう価値基準をもって生きていけばいいのだろうか。 それをじっくり言葉にしてみたいと思う。 近現代において、放置されてきた悪には、一定のパターンがある。勝負に勝ったり、利益をあげたり、頭がよかったり……そういう人は、少々、悪いことをしても許される時代だったように思う。許されるどころか、むしろ尊敬され、有名になって、ますます利をむさぼるという悪循環が、公然と繰り返されてきた。 皆、どこかで、そういう人を尊敬できないと感じているが、怖くて何も言えない状況だった。権力やお金を握られ、刃向かえば、不利益をこうむったり、ハラスメントに遭ったりするからだ。社会全体としても競争が奨励されていたため、彼らを否定する価値観がなかった。 しかし、誰にも裁かれない温床で育った人達が、いかに非道な人間かということが、近年、明らかになってきた。尊敬などには値しない。どれほど社会的な地位があり、実績(数字上の獲得利益)があっても、悪いことをすれば駄目だ。そう認められる世の中になり始めた。 「競争」とか「勝敗」といった価値基準が薄まり、「正義」という物差しが示され始めたのである。正義とは「強きをくじき、弱きを助ける」こと。「世の平穏を乱す者を退治する」ことだ。 今後は、以下のように、無法、無慈悲が非難されていくだろう。 競争に勝った人間は、負けた人間を侮辱してはならない。捕虜のように支配し、こき使ってはならない。勝てば、莫大な利を得てもよいというのは間違いで、利益はあらゆる人々に行き渡らせるべきものである。 博学な人や、頭のよい人は、それを自慢して大きな顔をしてはいけない。無知な人をバカにしてはいけない。自分の知識や閃きは、世の中をよくするために活用しなければならない。また、ものを知っているからといって、自分が人間的に立派であるかのように錯覚してはならない。深くものを考え、常に自分を戒めねばならない。 頭の回転が速いからといって、勝手に社会のスピードを上げ、ゆっくりな人を「グズ」などと罵ってはならない。 権力をもつ人は、自分が気に入った相手のみを厚遇してはならない。いたずらに人々を勝負に駆り立て、勝った者のみを有能と称し、重用してはいけない。むしろ、無駄な争いをやめさせるよう努めるべきである。ハラスメントを黙認したり、過労で苦しむ者を放置して、結果、被害者が自殺するようなことがあれば、殺人を助けたと自覚すべきである。そのような悪徳の者からは、権力をとりあげねばならない。 さて──これで少しはホッとし、安心した暮らしができるだろう。他人に勝たなくても大丈夫。過剰な利益を生まなくてもかまわない。ゆっくり落ち着いた日々を過ごしても、非難されることはない。 自分をバカにしたり、いじめてくる相手がいても、自己を否定する必要はない。相手が悪いのだから。その相手はやがて裁かれたり、人望を失ったりする。 ひきこもりの人も、存在価値があがるだろう。社会には「誰かを苦しめ、他人からパワーを吸い取らなければ生きていけない、恐ろしい人間」が、たくさんいる。そんな人々より、独りで過ごせる人間のほうが、余ほど無害だと理解され始める。 他人と競争して勝ち続け、あるいは弱い立場の者をいじめるなどして、優越感を感じることでしか、自分を保てない。そんな人々は、立派でもなく、真の強者でもなく、廃れていく。 もっと生きやすく、穏やかな世が、新たに築き上げられる。新しい世では、慈悲深い人物こそが、重きをなす。 静かな人間や、独りで過ごしたがる人間が、バカにされず、自由にそうできる社会がくる。 そんな時代が、本当にくるのだろうか？ 今は信じられない人も多いかもしれないが、くると思う。これは自然の流れである。時代は、必ず変わるものなのだ。 私も、長年、心の奥で感じていたことが、今、ようやく言葉にできた。 時代が変わるというと、何だか怖い気がするかもしれない。しかし、心配はいらない。ただ、他者や自然界に敬意をはらい、思いやり深い言動をすればいいだけだ。 欲深く、邪悪な人間でなければ、平穏な世を謳歌できることだろう。 勇気をもって、いいことをしよう。いいことが、自由にできる世の中にしていこう。 これからは、社会で認められる本も変わってくる。 新しい時代に通用する本、できれば、人々の良い意識を引っ張っていけるような本を、書いていきたい。 |
| ★以下は過去、「武士の二言」のコーナーに掲載していた文書です。 ■新年のごあいさつ「服部半蔵の超長編小説について」 ──2019年1月1日 あけましておめでとうございます。本年もどうぞよろしくお願い申し上げます。 昨年は、服部半蔵の忍者小説を何らかの形で発表したいと思い、試行錯誤を重ねましたが、結局、出版等には至りませんでした。 半蔵の三代記は長過ぎるため、一部の時代をクローズアップし、短めの小説を書くということも試みました。しかし、新しく生まれた場面や原稿を、元の超長編と切り離して扱うことは難しいと感じました。やはり、この忍者百年物語にすべてを込めたいというのが本心のようです。 結論から申し上げますと、作品を読んでいただくまでにはまだ時がかかります。あしからず、ご了承ください。 いつも、よりよい作品にしようと考えているのは確かです。4年ほど前は、伊賀で新しい忍者小説に燃え、すごい勢いで原稿を書いていました。そのストーリーや創造性は悪くありませんでしたが、文章は荒く、客観的にみると不自然なところも目立ちます。こうした部分を、丁寧に直していきたいと思っています。 考えてみれば、実在の人物、一族の百年にわたる戦いの日々を描いた小説を、2、3年で書き上げようと思うほうが、おかしな話です。強い気持ちはあっても、意識がついていきません。物語上で10年、20年が経てば、それなりに「ああ、いろんなことがあったな」と、胸に感じるものがあります。そういう心持ちがにじみ出るような原稿を書きたいと思います。 作家デビューから20年を迎える今年、このように抽象的なビジョンしか語れないのはもどかしい限りです。しかし、新人の頃は、まさか自分が戦国時代の歴史小説に正面から挑むなどとは想像もしませんでした。実在の人物を掘り下げて書くのは柳生十兵衛だけと決めていました。その他は創造力と個性で、様々な設定やキャラクターを生み出し、自分らしい世界を作っていくつもりでした。 そういう意味では、20年という歳月はとても長いものだと実感します。服部半蔵保長も、若い身で三河国へ行き、松平清康に仕えた頃には、主君とともに大暴れし、まさかその孫の家康が、孤独で苦しい幼少期を過ごすなどとは想像しなかったでしょう。更に20年後、家康が立派な大名となり、半蔵自らの子が「鬼半蔵」などと呼ばれ、世を震え上がらせるとも思わなかったでしょう。 先のことは分かりません。5年後、10年後に、今より大きな作家になっていられたら──と祈りつつ、半蔵たちと歩んで参ります。 ■超長編 時代小説『忍びたちの百年』(タイトルは変更予定)2018 ──服部半蔵を書き続けて3年あまり このところ、ほとんど近況をお伝えせずに参りましたので、新作について少し書きたいと思います。 新しい小説は、『忍びたちの百年』。 徳川の天下取りを忍者の視点で描く服部半蔵の物語です。 超ロングストーリーを書きながら、伊賀で学んだこと、感じたこと、忍術の多様性など、すべてを表現しようと試みている作品です。 2014年から構想開始、以来、忍者について学び、徳川の歴史について勉強し直し、新しい知識や視点を数多く得てきました。学びや気づきがある度、ストーリーを微修正、原稿を手直ししながら、試行錯誤の日々を送ってきました。 勉強をし過ぎて、史実ばかりを綴ってしまった時には、少し頭を休め、自由に創造的な場面を描きました。 長い間には、様々な困難もありましたが、おおむね楽しく、夢中で書き進めたという感じです。3年以上をかけ、原稿の量は3千枚近くに達しました。 もはや、服部半蔵の一家と毎日暮らしているような感覚です。初代、服部半蔵保長に目線を合わせていると、「鬼半蔵」と呼ばれた勇猛な二代目半蔵が、可愛く思えたりします。徳川家康でさえ、幼君として、守るべき存在という時期がありました。 更に振り返れば、初代半蔵もまた、赤子であり幼な子であり、青いところのある若者でした。作品の1巻目を見直すと、懐かしさを覚えます。 今なお未完とはいえ、感慨深く思えるほど、実に長い道のりでした。 ずっと水面下に寝かせていた作品が、そろそろ世に出たがっています。 年内には、何らかの形で発表したいと考えておりますので、今しばらくお待ち下さい。 ■英傑たちの女系の子孫として──2018年7月 なぜ、私は関西人なのに豊臣秀吉が好きではないのか。どうして柳生一族や服部半蔵など、徳川家の家臣ばかり熱心に書くのか。長年、不思議に思いながら過ごしてきました。 そんな中、今年、自分の意識を大きく変えるような出来事がありました。 たまたま母方の家系図を調べる機会があり、父方と同じ多田源氏であることが分かって、更に先祖の中に「秀政」という武将の名を見つけました。 「秀政 於摂津国天王寺慶長二十年五月七日戦死」。 私はドキリとしました。大坂夏の陣で討ち死に？ ならば、先祖は豊臣方の武将だったということか？ 無知な私は焦りましたが、調べればすぐに分かりました。「秀政」とは「小笠原秀政」のことで、彼は徳川の譜代大名でした。私はホッとすると同時に、やはり徳川の家臣であったのかと思い、嬉しい気持ちと納得感を得ました。秀吉が苦手なのは、先祖が豊臣との合戦で命を落としたのが一因だと考えられます。 俄然、小笠原秀政に興味をもち、よく調べてみると、小笠原氏は代々、信濃国を治める守護大名でした。ところが乱世に、隣国甲斐の武田信玄に攻められ、都へ逃れます。その時の当主が秀政の祖父、長時です。ここから紆余曲折、多大な苦労をして、秀政の父、小笠原貞慶が徳川家康の下、大名に返り咲くのです。 家康は、弓術や馬術の名手である小笠原氏を重用しました。ここでまた、驚くべき事実が判明します。何と家康は、小笠原秀政に自らの孫娘、登久姫を嫁がせていたのです。秀政と登久姫の間には六人の男子が生まれ、その六男、長俊が私たちの先祖でした。 それはすなわち──我々が、徳川家康の女系の子孫であることを示しています。本当にびっくり仰天し、しばらくは興奮がおさまりませんでした。 更に、登久姫のことを調べました。この姫は家康の長男、信康の娘で、母親は織田信長の長女、五徳でした。つまり、登久姫は家康の孫であると同時に、織田信長の孫娘でもあったのです。 自分が信長と家康、両将の子孫だった！と知った瞬間は何ともいえない感覚でした。 しかし、今は素直に喜び、誇りをもとうと思います。 柳生一族に関しても、面白い縁がありました。秀政の六男、長俊は徳川三代将軍家光の小姓を勤めたとされています。家光の小姓といえば、柳生十兵衛です。長俊は十兵衛の同僚だったのです。二人は同年代であり、ともに江戸城で家光に仕えていました。家光は大の剣術好きですから、おそらく柳生新陰流の稽古を一緒に行なったこともあるでしょう。 今まで自分が好み、執心してきたものが、面白いように系図とつながりました。服部半蔵の超長編を書く中で、描いてきた多くの人物が、何とご先祖だったのです。初代半蔵が三河で仕えた松平氏の代々の宗家、松平清康、広忠、家康、信康……。家康の母である於大、妻の築山殿……。織田信秀やその子、信長……。そして、これまで私が深く知らなかった小笠原一族も、戦国の世で奮闘し、江戸時代にかけて大いに活躍しました。 いろいろと心の中や歴史観が変化し、今年は自分にとって転機になるだろうと感じました。 ちょうど伊賀での生活が5年となり、一つの区切りをつけたいという気持ちもありました。そこで、思い切って東京へ転居しました。江戸の地で、また新たな世界を表現していきたいと考えております。 伊賀でお世話になった皆様、忍者・忍術についてご教示下さった三重大学の諸先生、ならびに、地元史家の先生方、まことにありがとうございました。心から御礼を申し上げます。 今後は、ご先祖たちの輝きとパワーを背に受けつつ、侍と忍者をより魅力的に描いていきたいと思います。 ■新年のごあいさつ「忍者の日と家康公400年祭」──2015.1.1 伊賀に住んで一年余りが経ちました。 初めは家にひきこもって、ゆっくり小説を書いていたのですが、昨年の2月22日(忍者の日！)に三重大学の忍者・忍術学講座に参加してから、新しい出会いが劇的に増えました。 学者の先生方はもちろんのこと、地元の研究家、忍者サークルの人達、観光関係の方などなど……年末には、伊賀市長の岡本栄氏ともお話する機会をいただきました。 忍者に関する活動は、伊賀・甲賀だけで行なわれているのではありません。今は東京にも大きな拠点があり、その中心となっているのがFCC(フジ・クリエイティブ・コーポレーション)です。忍者は外国人に人気があるため、日本文化の象徴として注目されているのです。 FCCはテレビ局が母体ですが、他の局や映画界、出版界、イベント業界などと幅広く連携しながら、忍者コンテンツを創っていこうとしています。私も作家として、ここに参加させていただくべく、現在さまざまな案を出しているところです。 今年から、2月22日が正式に「忍者の日」に制定され、忍者の日・実行委員会のサイト(222.ninja)も開設されました。全国の忍者関連のスポットや団体、イベント等が、ここでまとめて紹介されています。 忍者について勉強し、本格的に書こうとすると、やはり戦国時代に興味が向きます。伊賀・甲賀の忍びを最も適切に、しかも重く用いた武将は徳川家康です。私はもともと柳生一族など、ほとんど徳川家の家臣ばかり描いてきましたが、やはり徳川家と家康公が心底好きなのだと、最近改めて思うようになりました。 昨年は、その強い思いが実り、静岡新聞さんのご紹介で「徳川みらい学会」に出席させていただくようになりました。ここにも、徳川家、家康公、江戸時代、そして平和を愛する素晴らしい方々が集っておられました。著名な先生方や専門家も多いのですが、皆さま当然、柳生新陰流や忍者にもご理解があります。 そして、家康公400年祭に向けた今年の静岡新聞・新春座談会で、徳川のご宗家恒孝様ともお目にかかることができました。この座談会では、ご宗家に加え、大河ドラマで家康を演じられた滝田栄氏、静岡県知事の川勝平太氏とともに、徳川家康の「平和」「ひと」「まちづくり」「文化」ということについてお話させていただきました。本当に光栄かつ幸せな一時でした。 これまで、「平和の剣・柳生新陰流」を基盤として「武術」「兵法」に特化してきた私ですが、それが「忍者」「徳川」という観点から、大きな広がりを見せてきました。忍術と柳生新陰流は、どちらも表と裏を使い分ける兵法という点が共通しています。ただし、徳川家康のもとに結集した柳生一族と忍者は、裏から世を「乱す」のではなく、裏から世を「平和に導いた」ところが素晴らしかったのです。陰で密かに敵の真意を探ることで、大きな戦さを避けるのが忍者達の役目でした。 黒装束で格闘したり、派手に火器を使うような忍者もカッコイイのですが、本当の忍者はもっと地味に陰で働き、江戸時代という世界に誇るべき「平和な世」を作ることに貢献しました。伊賀に来て、専門家の方々や本物の忍者の先生と出会って、そのことがよく分かりました。 今後は、柳生新陰流と忍者、徳川、侍、江戸時代というテーマをより明確に意識して、いろいろと発信していければと思います。紙の本だけでなく、様々なweb上や生のイベント、講演など、形にとらわれずに活動していく予定です。小説などのフィクションでは、もちろん忍者のカッコよさも表現したいです。 ところで、出版物としては最新刊『寝太郎与力 映之進』(富士見新時代小説文庫)が間もなく発売されます(1月15日刊行予定)。これは江戸の町方与力の事件モノです。町奉行所の与力や同心は下級役人とされがちですが、徳川家の幕臣という意識は強かったと、私は考えています。おっとりして、いつも寝ている映之進ですが、そんな物語の中で彼なりの誇りや気骨が描けたと思います。ぜひ、お楽しみください。 |
|
|
| ■デビュー10周年の展開──2009.11.23 |
| お陰様で、最新刊の『新陰流 サムライ仕事術』(マガジンハウス)は、読者の方から好評をいただいている。身近なテーマの会話部分から入り、史料の引用、解説が加わることで、「分かりやすい」というご感想が最も多い。やや意外であるのは、「面白い」という反応がかなりある点だ。もちろん、大変嬉しい。柳生流の伝書そのものを扱うことから、生真面目に書いた面もあったが、会話部分を発想した当初は、「笑いをとりたい」というくらいの意気込みであったのを思い出す。江戸から来たキャラクターの柳之介などが、真剣かつ熱心に語れば語るほど、引いてみるとどこか可笑(おか)しい、ということなのかもしれない。 私が柳生ファンになってから二十年余りを経た。この本は、その歳月とあらゆる流れを含む、ひとつの結晶といえるだろう。初めは娯楽として十兵衛に惚れ、剣術の実技に出会い、それをいくらか掘り下げる中で伝書の意味も考えるようになった。これと並行し、自分が現代人として仕事や生活をする中で、様々なことに悩み、柳生をはじめとする武術の教えに目を開かれた経験があった。すべてを踏まえ、フィクションとノンフィクション、江戸の世界と現代社会など、別々にあったものが融合できたと思う。拙い点も多いが、本書によって、自分に巡ってきた良き縁や知恵の数々を、いったん世へ還すことができれば幸いである。 さて、作家デビューして今年で10年。年に一冊というスローペースながら、本を書き続けられたのは、私に関わるすべての人々のお陰である。特に、顔は見えなくとも、ずっと支えてくださっている読者の皆様には、厚くお礼を申し上げたい。 この節目の年に、上記のようなジャンルレスの本を発表できたのは、「発展」という意味で、とても光栄に思う。本当にこの１０年、予想外なほど多種多様な仕事を手がけられ、学ぶことが多かった。 ただ、作家として、足元を見詰めなおすことも、今、必要だと感じている。自分の特徴を認識し、希望を新たにしたいと思う。デビュー当時、私は「読者の期待を裏切りたい」と言っていた。それをある程度、実践できたとは思うが、次第に私という書き手についてのイメージができつつあるのも確かだ。 これまでに得た経験や技術、感覚は活かしつつ、何も知らない気持ちで、青くフレッシュに、再出発できればと考えている。実際、私は無知である。無知は無力に通じる。だが、それが創造性を助けていた部分もあった気がしている。収穫前の畑から森が生まれることはないし、鬱蒼とした森が花畑になることもない。何もない土壌こそが、新しい種を受け入れる。そんな心で、筆を執っていけたらと思う。 今後とも、ご指導やご愛読をよろしくお願い申し上げます。 |
| ■『自分を生かす古武術の心得』(集英社新書)刊行にあたって─ ──2008.2.16 |
| 新聞や雑誌の取材で初対面の方に会うと、なぜかいつも「小柄な方なんですね」と、意外そうに言われる。著者写真などを見る限り、大きな人という印象になるらしい。 私の身長は150センチ。背の順では、幼稚園から高校まで一番と二番にしかなかったことがない。中学くらいまではもっと小さかったので、そのことを過剰に気にしていた。バスケットボールが好きだったが、わざわざ不利なスポーツはしたくなかったし、運動部につきもののハードなトレーニングが大嫌いで、迷わず文化系の美術部に入った。 そんな私が、武術に関する本を書くとは──。 とにかく、大きさとか、腕力とか、流した汗の量とか、競争心とか、忍耐力とか、年齢とか、そうしたものと違った次元で、武術という芸が稽古できるのだということを示したかった。 新書の出版は初めてである。小説以外の本を単独で書くのも一冊目で、何かと新しい経験をさせていただいた。 特に、図版を描くのは面白くもあり、難しくもあった。比較的単純な図形的絵なのだが、身体感覚がうまく読者に伝わるようにと、編集者や清書担当のデザイナーに何度も何度も細かい直しを頼んだ。大まかな原稿(文書)は、昨年の前半くらいにできていたが、こうした様々な作業のために完成が今になった。 小説でも、細かい推敲を繰り返すタイプではある。ただ、フィクションの場合は、言葉とイメージの世界で修正し、自分の内面的判断で定着させていくことが可能だ。それがノンフィクションとなると、常に現実とリンクさせねばならない。また、今まさに実在する人についても述べるため、慎重さが必要だった。皮肉にも、この本の原稿にのめり込み、やればやるほど、自分が虚構を本業とする作家であるということの必然性を感じさせられる部分もあった。 それでも現代人として、今、目の前にある問題について、また自らの身体について、文章化しながら掘り下げておきたかったのは確かだ。空想と創造だけでは足りない何かを、思い切って積み上げてみた。 新書といえば私自身、研究者やお堅い知識人などが書くという印象をもっていたが、今回の本は、文献等で調べた専門的知識を提供するという趣きではない。「口伝えの教え」や「身体感覚」がメインであり、中には私の「天然の発言」もあると思う。手裏剣術の師匠、辻本光男氏との素朴な出会いから、気づけば稽古に夢中だったという私の姿、または心の内を、振り返りつつ書いている。通常は活字になりにくいと思われる、師匠の経験と知恵も詳しく書き込んだ。ある意味、「知識」と「知恵」の違いを実感してもらえる一冊かもしれない。 そして、日常の中で私がここ十年、「武術バカ」として感じてきたことも正直に表した。肩こりや腰痛などの切実な健康問題を改善する手がかりも、いくらか提供したつもりだ。実に、稽古の日々がなければ、全く感じることがなく、気づきもしなかったことが多々ある。そうした観点や意識のもちようは、私の成長にとって不可欠だった。 武術の稽古でお世話になった方は、非常にたくさんいる。そうした人々の知恵と工夫について、私の理解できる範囲で何とかまとめた。この本が、感謝の表現のひとつとして、何らかの意義をもてば嬉しい。 |
| ■人間往来・柳生十兵衛──2 (2006.9.10 近鉄ニュース) 「生涯ネタの宝庫」 |
|
◇エリートだった少年期◇ |
| ■人間往来・柳生十兵衛──１ (2006.9.1 近鉄ニュース) 「今、なぜ柳生なのか」 |
|
◇千葉真一氏、現わる◇ |
| ■「本当はこわい武士道」(2006.10.19 朝日新聞) |
|
最近、武家の思想が人気のようである。侍は、刀という神秘的な武器を身に帯び、寡黙で、強く、潔い。忠義心に厚く、礼を重んじ、主君のためには己を滅する──という。
|
| ■古武術的逆転の発想 第四回「年を重ねると、冴える」 (雑誌「ｅｘａｍｉｎｅｒ」(イグザミナ)2004年11月号より) |
|
最近、何事も長く続けない人が多いという。 |
| ■古武術的逆転の発想 第三回「和風家屋で個人主義」 (雑誌「ｅｘａｍｉｎｅｒ」(イグザミナ)2004年10月号より) |
|
現代人は、独立性の高い建物や個室を好み、自由で私的な時間を楽しむ術を心得ているようだ。古い日本家屋では、障子や襖(ふすま)のみが仕切りで、自分と他者との物理的な境が曖昧であったから、独立した個人意識も希薄だった、といわれる。しかしそれは、本当だろうか。 |
| ■新作『柳生双剣士』刊行に向けて── 娯楽プラス濃厚さ＝新しい娯楽!? |
|
今回は、二人の十兵衛という、時代劇によくあるパターンを使いながら、これまでに私自身は一度も見たことがないストーリーの構造を創ってみた。どちらの十兵衛が勝つのかは、お読みいただいても、その場面に至るまで本当に分からないかもしれない。 |
| ■古武術的逆転の発想 第二回「短い足にもいいことが……」 (雑誌「ｅｘａｍｉｎｅｒ」(イグザミナ)2004年9月号より) |
|
日本人は、なぜ足が短かったのだろうか。 |
| ■古武術的逆転の発想 第一回「体力も知識もないけれど……」 (雑誌「ｅｘａｍｉｎｅｒ」(イグザミナ)2004年8月号より) |
|
知識人と体力勝負の人──両者の論理や発想は、まるで違うように見える。前者は、好奇心旺盛な勉強家で、どこかへ出かけては見聞を広めている。一方、後者は、ひたすら身体を鍛えて、その体力的な強さによって、様々な問題に打ち克とうとする。 |
| ■ 最新刊『月下妙剣』について── 「柳生新陰流はすごい」(トーハン「新刊ニュース」2005年3月号) |
|
デビュー作『双眼』から五年、久しぶりに柳生十兵衛モノに取り組んだ。『双眼』では、武術の理を小説の中で表現したことが新しい、という評価をいただいた。当時、私を動かしていたのは、知り始めたばかりの古武術の実体と、その驚くべき発想だった。現代の運動理論を覆し、「小よく大を制す」「筋力より、精妙な感覚や術理によってこそ、圧倒的な業(わざ)が生まれる」とする考え方だ。この理は、流派を超えると同時に、剣術、体術、手裏剣術などの分野も超えている。だから『双眼』では、十兵衛の剣技が、主に普遍的な「理」と「感覚」によって説明されていた。 |
| ■
「古武術的オリンピック観戦法」 （２００４．８．２１ 朝日新聞） |
|
スポーツと古武術は、発想のかけ離れた世界だ。しかし、身体を用いた運動であるという点は共通している。まず、古武術の特徴を幾つかご紹介しよう。小よく大を制す。骨格の動きが主、筋肉は従と考える。パワー増強より省エネ重視。地を蹴らず、踏ん張らない。非日常の動きで相手の予測を外す、等々……。 |
| ■ 久しぶりの短篇作品『すぎすぎ小僧』──2004.5.19 |
|
これまで、短篇小説には漠然とした苦手意識があった。というのも、もともと長編ばかりを書き、
短篇の書き方をよく知らないままま、作家となってしまったからである。これまで雑誌で発表させて
いただいた短篇は、いずれもかなり力を入れた作品だったが、緊張感があり過ぎた気もする。 |
| ■
日本人は「古武術走法」で速く走れる (『歴史街道』(ＰＨＰ研究所)２００４年１月号より) |
|
私たちは、いつ「走り方」を覚えたのだろうか。よちよち歩きの子どもが、慌てた時に思わず、跳ねるように前進するという姿はよく見かける。が、その動きは、まだとてもぎこちないものだ。 |
| ■
「柳生新陰流を学んで」 (『歴史街道』(ＰＨＰ研究所)２００３年４月号・柳生石舟斎特集より) |
|
柳生新陰流は、「平和の剣」、「相手を斬らずに勝つ兵法」、「他流仕合を禁じた将軍家御家流」などと謳(うた)われてきた。実際に学んで痛感したことは、これらが単なる道徳的な意味に留まらないということである。技術的に、そのように完成された兵法であり、非常に緻密で、強(したた)かな剣なのだ。 |
| ■
『甘水岩(あまみいわ)』刊行に当たって──2003.11.11 |
|
現代人に贈る、新しい忍者小説が発売を迎える。 |
| ■
「向き合う──奥ゆきが生む神業(かみわざ)」 |
|
人との距離をうまくとるのは難しい。遠過ぎると見えず、近過ぎると傷つけ合う。 |
| ■
「美としての四季」 (２００１年『ふれあい』(納税協会連合会)夏号より) |
|
現代人の私にとって、四季とは一体何であろうか。 |
| ■
「ものまねこざる」 (２０００年『週刊小説』(実業之日本社)5月12日号より) |
|
私の趣味はカラオケである。 |
| ■
「チャンバラブームに一役」 (２００３．１．１５読売新聞「関西おもしろ文化考」より) |
|
今年はチャンバラブームになりそうだ。映画、テレビなどに、そのムードを感じる。チャンバラつまり剣劇は、時代物で山場をつくるアクションだ。最近は、スポーツの世界でも古武術が再評価され始めている。プロ野球で、巨人軍の桑田投手が復活をとげたと話題だが、彼が新しいフォームを生んだきっかけは武術との出会いだった。投球術のみならず、桑田選手が折れたバットをかわした妙技なども、剣戟(けんげき)さながらの見せ場となって、注目を集めた。 |
| ■
「記憶に眠る時代」 (２０００年『歴史読本』(新人物往来社)５月号「ずいひつ・史楽百景」より) |
|
西暦二〇〇〇年の日本人女性──その人物像は、どのように記録されるのだろうか。私のような考えの、姿形の人間がいたことが、何百年も先の時代まで正確に伝えられていくとは思い難い。 |
| ■
「読者と作者の往復書簡──あの本のことをもっと知りたくて。」 (２００１年『クロワッサン』(マガジンハウス)１０月２５日号より) |
|
|
| ■
「作家心理と手裏剣術──自覚と認識が鍵となる共通性」 （２００２．６．１５産経新聞より) |
|
小説が売れるか否かは、私たち作家にとって、大きな問題だ。売れない中にも良い作品はあるなどと言うが、売れていない以上、自己満足に終わっているという疑いが残る。同時に、売れたものが無条件に傑作と呼ばれるわけではない。 |
| ■ 前書後書『やみとり屋』──
暗さと笑いと武術の理 （２００１年『新刊展望』(日本出版販売株式会社)２月号より) |
|
「おしゃべり」をテーマとした時代小説ができた。 |
| ■ 「国際摩擦〜感性摩擦へ」 （２０００．７．１4読売新聞「潮音風声」より） |
|
近頃周りに、外国と親しんでいる人が多い。イタリア、イギリス、タイなど、特定の国での長期滞在や永住を望むケースも珍しくない。 |
| ■ 「愛車『吹雪』と十七年」 （２０００．７．１３読売新聞「潮音風声」より） |
|
小学六年の時、大人用の自転車を買ってもらった。薄い青の車体に白いグリップ、カゴ、サドルも白。小ぶりなママチャリだ。私が育ったのは、「坂のない町、尼崎」で、どこへでも自転車で行ける。 |
| ■ 「矛盾── 一貫性の呪縛」 （２０００．７．１２読売新聞「潮音風声」より） |
|
「矛盾」という言葉の起こりは有名である。「この矛は、どんな盾も突き通す。この盾は、いかなる矛をも防ぐ」と、双方の武具を商った者の、つじつまの合わぬ様を言った。 |
| ■
「土から生まれる小説！？」 （２０００．７．7読売新聞「潮音風声」より） |
|
筆の遅速は作家によって異なるが、私は、長編を年一冊というペースが理想の、今時では遅い書き手だ。 |
| ■
「スターとは？」 （２０００．７．６読売新聞「潮音風声」より） |
| 私は天才が好きだ。等身大の人物より、圧倒的なヒーローに惹かれる。 天賦のものは、強さ、繊細さ、面白さ、美しさなど、何でもよい。 私の生まれる二年前に没した、市川雷蔵という映画スターがいる。 「眠狂四郎シリー ズ」では妖艶な剣士、「好色一代男」や「ぼんち」 では女好きの商人、その他、コミカルな渡世人から冷徹な殺し屋まで、 実に多様なヒーローを演じた。 彼の魅力は美しい顔立ちのみではない。映像を意識したメイクや 化け方のうまさ、原作の熟知と企画力、役柄との内面的縁の深さなど ……。それらを引き出した他の名 優、監督、カメラマン、スタッフが 存在した運の強さも見逃せない。 そして今年、映像の世界に、一人の俳優が生まれた。彼は、すでに天才 として名高いが、今までは笑いの世界の人だった。松本人志──ドラマ 「伝説の教師」は、彼自らの原案だ。脚本家は複数いる。松本氏の発想 と、それを冷静に分かりやすく仕上げた シナリオ、共演者との絶妙な やり取り、意外性溢れる展開、笑いの松本とドラマの主 人公が、 着かず離れず共鳴する不思議な空気……。そこに私は、雷蔵と同じ何か を感じる。 二人がともに、時代を導く企画者であるからか。また、歌舞伎から 映画へ、バラエティーからドラマへと、いずれも大きな決断を持って 舞台を転じた表現者であったからか。 ユニークなヒーローは、演者の個性と無縁には成り立たない。主演者 そのものが、ヒーローであって欲しいと、私は思う。スターとは才能と 必然性を持った王者。時代の要求によって、予想外の方向から、突如、 現れ出るものかもしれない。 |
| ■
「チープでリッチな娯楽」 （２０００．７．５ 読売新聞「潮音風声」より） |
| 不況が続くと洒落が流行る。そんな気がする。 とにかく元手をかけずに笑いたい。 少し前、友人と「故事ことわざギャグ」という遊びにはまった。 馬の耳を見物(馬の耳に念仏)／羊、百まで眠り誘わず (雀、百まで踊り忘れず)／瓜の蔓にも成せばなる(瓜の蔓には茄子はならぬ) また、「勘違い」というのも、笑いには有効だ。小さい頃、「子、曰く」 を、「師、曰く」と信じていた私。最近まで、本の「四六判」を「主力版」 と思っていた私……。ただし、これらは天然素材で、仕入れに時間がかかる のが難点だ。 近頃は、「団体づくり」遊びに凝っている。関西大口機構、ガラスの心 保存会、身近な宇宙人探索評議会、等々……。団体が増え過ぎて、「名刺 に肩書きが書ききれない」と豪語。どの会の会長で、何団体の理事だった かと、思い出すのも一苦労──と いうことになっている。 いずれの遊びも、「正しさ」から外れることで成立する。関西でいう 「ボケ」の精神だ。対するは「ツッコミ」である。 私のツッコミの対象は、家族や友人、時に自分自身だが、もう一つ、 重要なものにテレビがある。とにかく黙ってテレビを観ない。ＯＬ時代、 研修所で生活をともにしていた同期が、談話室のテレビの前でうるさい 私の言い様を「多田節」と呼んだ。無論、独りで観るときは静かである。 思いあまればメモにとり、後で小説やエッセイのネタにする。ここまで くると、安い娯楽であるどころか、仕事にすらなる真剣な営みだ。 笑いは健康のもと。いつでもどこでも、安価で豊かな言葉の遊びは 手放せない。 |
| ■
「私は抽象バカ！？」 （２０００．６．３０ 読売新聞「潮音風声」より） |
| 私は人と話していて、しばしば自信を失う。 例えば、「何々というＡ国料理のお店は、××というサービスが有名で、 何月何日からＢ駅前へ移転し、Ｃビル内の……」などと、具体的な 事柄ばかりが並ぶと、その名詞や用語を覚えなければと焦り、 頭がパンクしそうになる。 一方、抽象的な内容は得意だ。殊に、人の感情や、物事の因果関係に ついて話すの は大好きである。「今日はブルーだ」とか「あの人は、 なぜすぐに怒るのか」など。そういうテーマになると、私は水を得た 魚のようにしゃべりだし、次々と話を展開さ せたくなる。 抽象的な事柄は、普遍性と応用性に富み、分野や職業を問わずに 話せる場合が多 い。時代も越えると、私は思う。だから、 私にも時代小説が書けるのだろう。現代で 実際に見聞きし感じたことを、 まずは抽象ワールドにストックする。そして、江戸時代という舞台へ翻訳、 応用するのだ。 私は、小説の中にも抽象的な描写を取り入れている。時代物の場合、 昔独特の具体 表現のみでは、歴史に親しんだ読者にしか伝わらない 可能性がある。といって、現代の事物を例に出して説明することも、 時代色を保つ上では難しいのだ。抽象論は分かりにくい ──そういう一般認識を変えてみてはと、時々思う。 具体的で実際的な物事は、確かに目で見たり触れたりでき、説得力を持つ。 が、一度に多く のものを捉えることは困難だ。また、その実物を 見たことも聞いたこともなければ、 話が前へ進まない。 「専門バカ」とは、特定の分野のみに、知識や思考の集中した人間の ことだと聞いた。すると私は「抽象バカ」ということになるのだろうか。 |
| ■
「声と字──読み書きの二様」 （２０００．7．３ 読売新聞「潮音風声」より） |
| 文字や言葉の捉え方は人様々だ。 速読が得意で、「だいたい四行づつ読む感じ」と言う友人がいる。 それに比べ、私は一行といえどもまとめては読めない。 黙読は目で読むというが、私にとっては文字通り、声を出さずに 読むだけのことで、頭の中では音になっている。つまり、いくら急いで 読んでも、早口で読む以上の速さにはならないのだ。 人間には、視覚派と聴覚派があるそうだ。視覚派は、ビジュアル的、 瞬間的であり、映像のように情報を取り込む。言葉は文字の形で 記憶することが多い。そして「新聞の上の方に、太い字で書いてあった語」 といった風に思い出す。 一方、聴覚派は、筋道を立てた、流れのあるものを認識しやすく、 たいてい、人の話をそのまま声として頭に入れる。 例えば映画の台詞などを、演者の語った声色やリズムのまま記憶する。 私は、こちらのタイプだ。 読み方の差は、こうした認識方法の違いによるものではないか。 そして何と、「文章を書く」作業の中でも、この二種類の人間は 異なった過程を踏むらしいことが分かった。 ものを書く際、私は、書きたい場面をぼんやりとは思い浮かべるが、 言語化のきっかけは、どこからか「声」が聞こえてくるような感覚である。 その声を、せっせとワープロに打ち込み、修正の時も、口には出さないが、 音として読み返しながら検討 する。 しかし、まず頭に「文字」が浮かぶという人もいる。 そして、それを音声化することなく、視覚的に書き進めることが できるらしい。極論すると、読み方の分からない漢字でも、 用い得ることになる。 この二つのタイプ、一般には、どちらの人が多いのだろうか。 |